陈国光的身影出现在门口的瞬间，外间办公室的空气仿佛骤然凝固、然后被无形地压缩了。
他并没有刻意散发出什么迫人的气势，只是寻常地站在那里，目光平和地扫过外间。但那种久居上位、执掌一省权柄所自然形成的威仪，却如同无声的潮汐，瞬间淹没了这方小小的空间。他穿着一件藏青色的夹克，款式普通，但熨烫得十分平整，脚下是一双擦得锃亮的黑色皮鞋。脸上带着一丝若有若无的疲惫，但那双眼睛，却锐利得如同鹰隼，似乎能轻易穿透表象，直视人心。
孙莉立刻上前半步，微微躬身：“书记，早上好。”
林别也紧随其后，依样画葫芦，动作略显拘谨，但幅度和节奏把握得恰到好处，既表达了恭敬，又不至于显得过分谄媚或笨拙。他垂着眼睑，没有直视陈国光，这是下级对上级应有的礼节，同时也避免在对方锐利的目光下暴露太多情绪。
“嗯。”陈国光从喉咙里发出一个低沉而短促的音节，算是回应。他的目光在孙莉身上略一停留，便自然而然地滑到了站在她侧后方的林别身上。
那目光如同实质，在林别身上停留了大约一秒半钟。林别能清晰地感觉到那目光的重量，仿佛带着温度，要将他从里到外审视个通透。他甚至能感觉到自己后背的肌肉微微绷紧，但他控制住了呼吸，脸上维持着恰到好处的、属于“张伟”的、带着些许紧张和敬畏的表情。
“小张？”陈国光开口，声音不高，却带着一种独特的穿透力，在安静的办公室里显得格外清晰。他显然已经看过林别（张伟）的档案，记住了这个新来的生活秘书的名字和样貌。
“是，书记，我是张伟。”林别立刻应声，声音略微提高，确保清晰，但又不显得突兀。
陈国光点了点头，没再说什么，迈步走向里间办公室的门。孙莉快走两步，抢在前面为他推开了门。
就在陈国光一只脚已经踏入里间的时候，他的脚步似乎微不可察地顿了一下，头也没回，仿佛随口问了一句，声音比刚才更低沉了一些：“材料，都看过了？”
这个问题看似是抛给两人的，但孙莉没有立刻回答，而是将目光转向了林别。这是一个微妙的信号，意味着这件事主要由林别负责。
林别的心脏猛地收缩了一下，但声音依旧保持稳定：“报告书记，看过了。”他没有多说任何一个字，没有趁机表现自己发现了问题，也没有愚蠢地保证“完全没问题”。在这种时候，任何多余的言语都是画蛇添足。
陈国光没有再回应，身影消失在门后。孙莉轻轻带上了里间的门，隔绝了内外的空间。
门关上的瞬间，外间那种无形的压力仿佛骤然一轻。林别暗暗舒了一口气，这才发现自己的掌心竟然沁出了一层细密的冷汗。与陈国光这短暂的、甚至算不上交流的接触，其消耗的心神，竟不亚于前世主持一场重要的谈判。
孙莉回到自己的座位，看了林别一眼，眼神依旧没什么温度，但似乎比刚才少了一丝纯粹的漠然。“书记的习惯，早上要先看一遍重要的文件和内参，不喜欢被打扰。八点二十，记得提醒我换一次茶水，水温要烫，但不能开。”她语气平淡地交代着，像是在陈述一项既定流程。
“好的，孙姐，我记下了。”林别点头，迅速在自己的笔记本上记下这个细节。他明白，这不仅仅是泡茶，更是对领导工作节奏的把握和尊重。
他坐回自己的位置，没有再去看那份汇报提纲，里面的内容他已经烂熟于心。他现在需要做的，是消化刚才那短暂接触中获得的信息，并调整好自己的状态。
陈国光比他记忆中（或者说前世印象中）显得更加深沉，不怒自威。那双眼睛，似乎能洞察一切。在这样的领导身边工作，如同在悬崖边行走，一步踏错，可能就是万劫不复。但同样，这也意味着巨大的机遇。如果能获得他的信任和认可，其价值远超在下面按部就班地积累政绩。
时间在寂静中流淌。林别没有浪费这段时间，他拿起一份办公厅内部的学习刊物，假装翻阅，实则耳朵高度警觉，捕捉着里间可能传来的任何细微动静，同时也在脑海中反复推演着接下来会议上可能出现的各种情况。
八点二十分整，林别抬起头，看向孙莉。孙莉也正好看向他，微微颔首。
林别起身，走到角落的茶水柜。柜子上放着几种茶叶，他记得“张伟”的记忆里，陈国光似乎偏好龙井。他取过那个标注着“龙井”的茶叶罐，打开，用木勺取出适量的茶叶，放入一个白色的瓷杯——不是那种带盖的茶杯，而是敞口的，据说陈国光不喜欢被杯子遮挡视线。
他走到热水器旁，接水。水流的声音在寂静的房间里显得有些大。他控制着水量，不多不少。然后，他端着茶杯，走到里间办公室门口，没有立刻敲门，而是停顿了两秒，侧耳倾听了一下，里面没有任何说话声，只有隐约的纸张翻动的沙沙声。
他屈起手指，用指关节不轻不重地敲了三下门。
“进来。”里面传来陈国光平稳的声音。
林别推门而入。里间的办公室比外间宽敞许多，但陈设同样以实用为主，巨大的办公桌上文件堆积如山，后面是一排顶天立地的书柜，里面塞满了各种书籍和文件盒。陈国光正坐在办公桌后，戴着一副老花镜，低头批阅着文件。
林别没有东张西望，径直走到办公桌侧前方，将茶杯轻轻放在桌角一个不会妨碍到文件的位置，杯柄朝向陈国光右手方便拿取的方向。
“书记，您的茶。”他低声说了一句。
陈国光头也没抬，只是从鼻子里“嗯”了一声，手中的笔并没有停下。
林别没有再停留，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
整个流程，他没有多说一句话，没有一个多余的动作，如同一个设定好的精密程序。
回到座位，孙莉看了他一眼，没说什么，但林别能感觉到，她对自己这次“执行”是认可的。
八点四十分，陈国光从里间走了出来，手里拿着那份汇报提纲和笔记本。
“去会议室。”他言简意赅。
“是。”孙莉和林别同时应声。
孙莉拿起自己的记录本和钢笔，林别则迅速检查了一下自己的公文包，确保汇报提纲、笔记本、备用笔都齐全，然后快走两步，无声地跟在陈国光侧后方半步的位置。
走向会议室的路上，林别的心渐渐沉静下来。最初的紧张和不适正在褪去，一种熟悉的、属于博弈者的冷静和专注，开始重新占据主导。
他知道，真正的考验，现在才刚刚开始。他这枚刚刚摆上棋盘的棋子，即将迎来第一次在真正权力场中的亮相。