天光刚漫过祠堂的脊兽，苏晚推开木门时，浓雾正顺着青石板往院里淌，像匹没织完的白绫。陆时衍蹲在菜窖前给海棠苗松士，竹片划过湿润的泥土，发出细碎的“沙沙”声，混着远处山溪的潺潺声，倒像谁在耳边轻哼着小调。
“根须该往深里扎了。”他捏起块带着新土的泥块，土粒顺着指缝往下掉，在雾里划出淡淡的痕，“你看这土松得像发面，昨夜的雨把硬坷垃都泡软了，正合了苗的性子。”
苏晚把温在灶上的梅酱粥端过来，粗瓷碗在雾气里冒出淡淡的白汽，像团不肯散的云。“三叔公说，移苗前得让根多吃点土，”她蹲下来往苗边撒了把碎米，是昨夜剩下的米粥，“就像槐槐长个子，总得多啃几块锅巴才有力气。”
槐槐抱着布偶从雾里钻出来，布偶的红绸鞋沾了泥，红得发暗，像两朵被雨打蔫的花。“时衍叔，苏姨！”她的小皮鞋踩在积水上，溅起的水花混着雾气，在晨光里闪着碎光，“我看见货郎爷爷的挑子了，在山下晃呢，像团会动的彩！”
陆时衍直起身，后腰的旧伤被潮气浸得发沉，他用手背擦了擦额角的雾珠，指尖触到片黏腻的湿，像沾了层薄苔。“我去接他，”他接过粥碗喝了口，梅酱的酸混着米香漫开，是苏晚用去年晒的梅干熬的，“挑子上定有山外的新物件，说不定银匠把镯子送来了。”
“我也去！”槐槐把布偶往苏晚怀里塞，布偶鬓角的干梅早就泡得发胀，颜色褪成了浅灰，像片被遗忘的叶，“我要让货郎爷爷看看布偶的新花，苏姨昨夜绣的海棠，比画先生画的还俊！”
苏晚替她理了理被雾打湿的刘海，发丝贴在额头上，像层细纱。“慢点跑，别摔着。”她往槐槐兜里塞了块红糖糕，是三叔公凌晨蒸的，还带着灶膛的热气，“给货郎爷爷也尝尝，他总说咱们梅岭的糕比山外的甜。”
雾里传来货郎的铃铛声，“叮铃叮铃”的，像串碎在风里的星。陆时衍牵着槐槐往山下走，两人的脚步声在雾里荡开，惊起几只山雀，扑棱棱的翅膀声撞在梅树梢上，震落的雾珠“簌簌”往下掉，像场微型的雨。
苏晚坐在廊下绣布偶的衣角，针线穿过潮湿的棉布，发出滞涩的“嗤嗤”声，像钝刀割着软木。布偶心口的铜纽扣被她用细砂纸磨了磨，亮得能照见人影，倒像颗藏在布堆里的星。她忽然想起陆时衍说的银镯，针脚猛地歪了，线在布上绕出个乱团，像颗没长圆的海棠果。
三叔公背着竹篓从雾里回来，篓里装着新采的荠菜，绿得发亮，沾着的雾珠在晨光里滚，像串碎钻。“这荠菜得趁雾没散挖，”他把篓子放在石阶上，看见苏晚手里的布偶，忽然笑了，“玉秀婆当年给守义公补袜子，针脚比你这还歪，可守义公总说，穿着比绸缎还暖。”
苏晚把绣好的海棠举给他看，粉白的花瓣上用银线勾了边，在晨光里闪着细光。“货郎说山外时兴金线绣，”她的声音低了些，像怕被雾听见，“可我总觉得银线好，像咱们梅岭的月光，不扎眼。”
三叔公摸着布偶的头，指腹划过银线绣的花瓣，忽然叹了口气：“守义公给玉秀婆打的银簪，也是这样的细银线，”他往樟木箱那边看，雾里的铜锁闪着冷光，“当年跑船时在江南打的，簪头镶了颗小珍珠，玉秀婆戴了一辈子，临终前还攥在手里。”
雾渐渐淡了，露出远处的竹尖，青得发亮，像支支蘸了墨的笔。苏晚看见陆时衍牵着槐槐往回走，货郎跟在后面，挑子上的彩布在晨光里晃，像片会动的虹。货郎的草帽上沾着雾珠，“滴滴答答”往下掉，在青石板上洇出串小坑，像串没写完的字。
“苏姑娘，陆小哥！”货郎把挑子放在院里，铃铛声还在雾里荡，“这次带了好东西，山外的新茶，还有银匠打的镯子，你们瞧瞧合不合心意！”
陆时衍从货郎手里接过个木盒，打开的瞬间，银镯在晨光里亮得晃眼，镯身上刻着缠枝海棠，花瓣边缘嵌了点碎银，像沾了层霜。“比画的还俊。”他把镯子往苏晚腕上套，银面贴着皮肤，凉得像浸了溪水，却在触到她体温的瞬间，慢慢暖了起来。
苏晚的脸忽然红了，像被晨光染透的海棠芽。她低头看镯身上的花纹，忽然发现片花瓣的纹路里，藏着个极小的“衍”字，刻得极浅，像怕被人看见似的。“银匠的手艺真好，”她的声音低得像蚊子哼，指尖摩挲着那个小字，“比山外的金镯子还耐看。”
货郎嘿嘿笑，从挑子里翻出个布包，打开是卷画轴：“画先生托我带来的，说给移苗当个念想。”画轴展开的瞬间，幅海棠图在晨光里铺开来，画上的海棠开得正盛，枝桠间落着只白蝶，翅尖沾着点红，像滴没干的胭脂。
“这蝶画得像活的！”槐槐举着布偶凑过去，布偶的红绸鞋蹭到画轴，留下个淡红的印，像朵小花开在了纸上，“画先生是不是知道咱们要移苗，特意画的？”
“他说等海棠结果，再来画秋景，”货郎往嘴里塞了块红糖糕，甜得眯起眼睛，“到时候让陆小哥和苏姑娘站在海棠树下，他给你们画张合像，比这海棠还俊。”
陆时衍的耳尖红了，像被朝阳染透的山樱。他把画轴挂在祠堂的墙上，与守义公的旧账册并排，新墨的香混着旧纸的味，像两个时代在说话。“三月三移苗时，”他忽然开口，声音里带着点不易察觉的颤，“让画先生也来，咱们请他喝新酿的梅酒。”
三叔公从灶房出来，手里端着盘炒香椿，绿得发亮，油星在上面闪，像撒了把碎金。“货郎快尝尝，”他往货郎手里塞了双筷子，“今早刚摘的，配着粥喝最香，比山外的酱菜爽口。”
货郎夹了筷子香椿，嚼得“咯吱”响，眼里的光亮得像星：“这味，只有梅岭的雾才能养出来。”他忽然压低声音，凑到陆时衍耳边，“红绸我给画先生捎信了，三月三准到，绣娘说并蒂海棠得多绣两针金线，才够喜气。”
陆时衍往苏晚那边看，她正低头给布偶戴银镯子——是他用银镯剩下的料打的小圈，圈上刻着朵迷你海棠，像颗会发光的红豆。阳光落在她鬓角的银簪上，折射出细碎的光，照在布偶的红绸鞋上，红得像团跳动的火。
午后的雾散了，露出湛蓝的天，像块没染过的蓝印花布。陆时衍在祠堂前挖坑，铁锹插进土里的声音“噗嗤噗嗤”的，像春芽顶破地皮。苏晚往坑里铺松针，金黄的针叶裹着阳光，像层暖被，“三叔公说，松针能防虫子，”她把针脚铺得匀匀的，“就像玉秀婆当年在梅树根边铺艾草，说能赶走晦气。”
槐槐抱着布偶在旁边玩泥巴，布偶的新银镯在阳光下闪，像套在小手上的星。“小芽芽要搬家啦！”她把泥巴往坑里抹，小手糊得全是土，像两只刚从地里刨出来的红薯，“我给它盖间泥巴房，比菜窖还暖和！”
陆时衍把海棠苗从菜窖移到竹筐里，根须上裹着的土块沉甸甸的，像揣了袋金子。“轻点放，”他的动作轻得像在抱槐槐，“根断了可就活不成了，玉秀婆当年的苗就是这么没的，守义公为此自责了半载。”
苏晚往根须上浇了点梅酒，是去年窖的，酒液顺着土缝往下渗，发出细微的“滋滋”声，像苗在喝水。“三叔公说，酒能让根醒神，”她看着苗尖的嫩芽在阳光下挺得更直了，“就像人累了喝口酒，立马有了劲。”
货郎蹲在旁边看，手里转着个空酒壶，壶身上的漆早就掉了，露出的木胎被摩挲得发亮。“我那年在江南看见人家移花，”他咂咂嘴，像是在回味什么，“都得请个懂行的先生看日子，咱们梅岭倒好，守义公的老规矩比什么都准。”
三叔公搬来块青石板，上面刻着浅浅的海棠纹，是守义公当年凿的。“就把苗放这石板边，”他用袖子擦了擦石板上的苔，露出的纹路在阳光下泛着青，“玉秀婆说这石上有花魂，能护着苗长大。”
陆时衍把竹筐里的苗放进坑里，苏晚往根边培土，两人的手在泥土里碰了碰，陆时衍的手带着铁锹的凉，苏晚的手沾着松针的暖，像冰遇着了火。“埋深点，”三叔公在旁边指挥，“别让春风把根吹凉了，就像给槐槐盖被子，总得盖到脖子才暖和。”
苗栽好时，天边飞来只白蝶，绕着芽尖转了两圈，忽然落在苏晚的银镯上，翅膀扇动时，带起的风让镯身轻轻晃，像串会响的星。“它也来道贺呢！”槐槐拍着手笑，布偶的红绸鞋踢到石板上，发出“笃笃”的响，像在敲鼓。
货郎的铃铛声又响了，他挑起担子要走，“叮铃叮铃”的声音里，混着他的吆喝：“三月三来喝移苗酒哟——带画先生来给海棠描红哟——”声音在山谷里荡开，惊起的山雀扑棱棱飞过梅树梢，震落的花瓣“簌簌”往下掉，像场粉白的雨。
陆时衍往苗边插了根竹篱，上面缠了圈红绳，是槐槐从布偶头上解下来的。“三叔公说，红绳能辟邪，”他看着红绳在风里轻轻晃，像只跳舞的蝶，“玉秀婆当年种梅时，也在枝上系了红绸，说这样花能开得更艳。”
苏晚坐在石板上纳鞋底，线绳穿过棉布的声音“咚咚”的，像远处的捣衣声。陆时衍坐在对面编竹篮，要用来装将来收的海棠果，竹条在他手里翻飞，很快就编出个带着弧度的底，像朵半开的花。
“这篮得编大点，”苏晚把鞋底翻过来，上面纳着细密的海棠纹，针脚比上次匀了些，“三叔公说守义公当年收的海棠，得用大缸才装得下，酿的酒埋在梅树下，十年才开封。”
陆时衍往竹篮里插了根野蔷薇，粉白的花瓣在阳光下闪，像颗藏在绿里的星。“等结果了，”他的声音里带着点期待，“咱们也埋两坛酒，坛给守义公他们，坛等槐槐长大，给她当嫁妆。”
槐槐抱着布偶凑过来，布偶的银镯在竹篮边蹭了蹭，发出“叮”的声，像颗星落进了篮里。“我不要嫁妆，”她把布偶放进竹篮，红绸鞋在绿竹间格外艳，“我要和小芽芽起长大，等它开花了，我就嫁给它当新娘子！”
苏晚和陆时衍都笑了，笑声惊飞了银镯上的白蝶，扑棱棱飞进梅树丛里，不见了踪影。阳光透过梅枝的缝隙落在地上，投下细碎的影，像撒了把金粉，落在两人脚上的青布鞋上——鞋面上，朵是梅花，朵是海棠，在光里静静地开。
傍晚的霞光把祠堂染成了淡红，像幅没干的画。陆时衍在苗边搭竹架，要让将来的枝桠顺着架爬，竹片在他手里弯出柔和的弧度，像新月的影。苏晚往架上缠了圈蓝印花布，是三叔公找出来的旧物，上面的海棠纹在霞光里泛着紫，像活了过来。
“画先生说，”陆时衍忽然开口，竹片在他手里顿了顿，“江南的海棠都爬架，”他看着苏晚鬓角的银簪在霞光里亮，“说这样开花时，能把整面墙都铺满，像片会落的云。”
苏晚的指尖缠着布角，忽然想起货郎带来的红绸，想起镯身上的小字，想起樟木箱里的旧绣绷。这些藏在时光里的物件，像串被线牵着的珠，头连着守义公和玉秀婆的旧年月，头牵着她和陆时衍的新日子。
“三叔公说，”她的声音轻得像霞，“当年守义公就是在爬满海棠的架下，给玉秀婆戴的银簪。”她往竹架边撒了把贝壳粉，是陆时衍前几日研的，白得像碎雪，“说那天的霞光，比今天的还艳。”
槐槐抱着布偶躺在石板上，布偶的红绸鞋搭在苗边，像两朵落在土里的花。“我听见小芽芽在说话，”她的声音迷迷糊糊的，像在做梦，“它说明天要长高一寸，要快点开花，好给苏姨和时衍叔当喜糖吃。”
陆时衍把槐槐抱进屋里，布偶的银镯在他衣襟上蹭，发出细碎的响，像串会动的星。苏晚跟在后面，手里的蓝印花布还在飘，像片被风牵着的云。灶膛里的火“噼啪”响着，锅里的梅酒正在温，香气漫开来，像个温柔的拥抱。
夜里的月光把梅岭照得发白，像铺了层薄霜。陆时衍在院里劈柴，斧头落下的“咚咚”声混着远处的虫鸣，像支不成调的夜曲。苏晚坐在廊下缝嫁衣——是用货郎带来的红绸做的，金线绣的并蒂海棠在月光里闪，像团流动的火。
“别累着，”她抬头喊他，月光落在他肩上，把汗珠照得像碎银，“明早再劈也不迟。”
陆时衍直起身，斧头扛在肩上，月光在他耳后的疤上投下道浅影，像朵没开的花。“劈够了才安心，”他往廊下走，鞋底踩在青石板上，发出沉稳的响，“玉秀婆当年嫁过来，守义公提前劈了三个月的柴，说不能让新媳妇受冻。”
苏晚把红绸往怀里拢了拢，布上的金线在月光里泛着暖，像贴着团火。“三叔公说，”她的声音被虫鸣裹着，显得格外软，“嫁衣要自己缝才吉利，针脚里得藏着念想，”她低头看手里的针，针尖闪着细光，“我把咱们说的话，都绣进花里了。”
陆时衍坐在她身边，两人的影子被月光拉得很长，交叠在青石板上，像幅分不开的画。他看着她指尖的针在红绸上起落，金线勾出的花瓣渐渐成形，像要从布上飞出来似的。“银匠说，”他忽然开口，声音里带着点怯，“镯子上的花，得沾了新人的喜气才会亮。”