冬至前的第一场雪，是在凌晨悄然而至的。
苏晚被窗棂上的反光晃醒时，陆时衍正站在窗前打电话。他穿着件灰色羊毛衫，侧脸被雪光映得格外柔和，指尖夹着支未点燃的烟——自从槐槐学会抓东西，他就把烟戒了，只剩个空泛的手势还留在习惯里。
“王婆婆您别来，雪太大路滑。”他的声音压得很低，怕吵醒床上的母女，“槐槐的虎头鞋我找着了，就放在衣柜第三层……您放心，晚晚喝了姜茶，没着凉。”
挂了电话，他转身时带起阵寒气。苏晚裹紧被子笑：“又骗老人家？我明明没喝姜茶。”
“那东西太辣。”陆时衍俯身替她掖好被角，掌心带着雪的凉意，“我煮了红枣桂圆茶，在保温壶里温着。”
婴儿床里忽然传来窸窣声。槐槐顶着乱糟糟的胎发坐起来，小拳头揉着眼睛，看见陆时衍就伸开胳膊要抱，银镯子在栏杆上磕出清脆的响。
“我们槐槐醒了。”陆时衍把女儿捞进怀里，鼻尖蹭过她软乎乎的脸蛋，“看外面，下雪了。”
槐槐顺着他的目光望向窗外，忽然咯咯笑起来。雪花正斜斜地飘落，把院子里的老槐树染成了白色，枝桠上积着蓬松的雪，像开满了。新栽的槐树苗也裹着层白，远远望去像个胖乎乎的雪人。
“她好像认识雪。”苏晚撑起身子，看着女儿在陆时衍怀里手舞足蹈，“上个月带她去公园，看见喷泉水雾都吓得哭。”
“可能是随我，”陆时衍低头亲了亲槐槐的额头，“我小时候总在雪地里画画，用树枝当笔，把整个院子当画布。”
苏晚望着窗外的雪，忽然想起去年冬天。那时她刚显怀，孕吐得厉害，陆时衍每天凌晨就去早市买新鲜的草莓，回来时睫毛上总挂着霜。有次他举着草莓冲进画室，红色的浆果上沾着雪粒，像落了星星的红宝石。
“今天周明他们要来吃火锅。”陆时衍把槐槐放进婴儿围栏，转身去厨房烧水，“他说带了自酿的米酒，让你尝尝。”
槐槐在围栏里抓着布偶兔子爬，忽然被暖气片烫了下，委屈地瘪起嘴。苏晚赶紧把她抱进怀里，解开睡袍裹住女儿冰凉的小脚——小家伙总爱踢被子，半夜醒来常发现她的脚丫露在外面，像两块冻红的小萝卜。
“要不要穿那件红棉袄？”苏晚捏着女儿的脚趾头笑，“林慧阿姨缝的那件，说要等下雪天穿。”
陆时衍从衣柜里翻出红棉袄时，槐槐正咬着苏晚的围巾打晃。棉袄的盘扣是海棠花形状的，领口缝着圈白狐毛，是林慧托人从老家带来的。小家伙穿上时像只圆滚滚的小灯笼，胳膊举不起来，只能晃着脑袋去够自己的小辫子——那是苏晚早上刚梳的，扎着红绸带，像两朵刚开的花苞。
“像年画里的娃娃。”陆时衍举着手机拍照，镜头里的槐槐正试图啃自己的袖口，绒毛沾在鼻尖上，像只偷吃东西的小松鼠。
苏晚忽然发现他的毛衣袖口磨破了。那是她前年织的，藏青色的线里掺了点银丝，原本是想让他画油画时穿，没想到成了他带孩子时的常服。袖口的毛线起了球，像朵蔫掉的蒲公英，却被他洗得干干净净，带着淡淡的皂角香。
“下午我给你补补。”她伸手捻了捻那处破洞，“王婆婆教我的钩针花样，正好用上。”
陆时衍的耳朵微微发红，转身去厨房忙活了。苏晚抱着槐槐靠在门边看，他正把昨天腌好的排骨倒进砂锅，又往里面扔了把干槐花——那是秋天晒的，王婆婆说炖肉时放一把，能去油腻。
砂锅咕嘟咕嘟冒起了泡，肉香混着槐花香漫出来，把窗外的寒气都熏暖了。槐槐在怀里不安分地扭动，小手指着厨房的方向，嘴里发出“呜呜”的声音。
“等不及了？”苏晚刮了下她的小鼻子，“你爸爸现在是大厨了，上周给张教授做的槐花饼，被学生们抢着吃。”
正说着，院门外传来汽车喇叭声。周明裹着件军大衣冲进来，雪花从他的帽檐往下掉：“我带了好东西！”他怀里抱着个保温桶，揭开时冒出热气，里面是码得整整齐齐的羊肉卷，“城郊现杀的山羊，老板特意留的羊蝎子，说给槐槐妈妈补身子。”
他说话间，槐槐突然朝他伸出手。周明受宠若惊地接过去，刚抱稳就被小家伙揪住了胡子——那是他新留的，说是要当艺术家，结果成了槐槐的玩具。
“我们槐槐喜欢我！”周明笑得满脸褶子，任由她把自己的胡子拽成乱糟糟的草堆，“干爹给你带了拨浪鼓，是桃木做的，上面刻了槐花。”
拨浪鼓摇起来时，陆时衍正往火锅里下宽粉。粉带是王婆婆送的，红薯做的，透着淡淡的米香。他看着周明被槐槐“欺负”的模样，嘴角噙着笑，手里的漏勺却没停，把烫好的毛肚夹进苏晚碗里：“多吃点，昨天你说想吃。”
雪越下越大，院子里的老槐树已经看不清轮廓，枝桠上的积雪时不时簌簌落下，像有人在抖落白糖。张教授带着学生们来时，手里捧着个大陶罐，说是自己酿的米酒，埋在槐树下三个月了，就等雪天开封。
“尝尝这个。”戴眼镜的女生从包里掏出个布包，里面是双婴儿棉鞋，鞋面上绣着雪地里的槐树，“我妈纳的，说鞋底有七层布，暖得很。”
梳马尾的女生则献宝似的拿出本相册：“这是我们给槐槐做的成长纪念册，把百日照和最近的照片都整理好了。”最后一页贴着片压干的槐树叶，旁边写着：“今日雪落，槐槐七个月零三天，会叫‘妈妈’了。”
苏晚的心忽然被撞了下。槐槐确实是昨天学会叫“妈妈”的，当时她正给女儿喂苹果泥，小家伙忽然含混地吐出两个字，像两颗裹了蜜的石子，砸在她心上。她激动地给陆时衍打电话时，他正在画材店买颜料，据说当场就红了眼眶，把钛白颜料都挤歪了。
“快叫爸爸。”陆时衍凑到槐槐嘴边，眼里的期待像要溢出来。小家伙却把头扭向苏晚，小手拍着她的脸颊，清晰地喊了声“妈妈”。满屋子的人都笑起来，周明笑得最响，拍着陆时衍的肩膀说：“看吧，还是跟妈亲！”
火锅的热气模糊了窗户，把寒冬挡在外面。张教授给大家倒米酒，琥珀色的酒液里飘着几粒桂花，喝下去时暖得从喉咙一直烧到胃里。王婆婆不知什么时候来了，裹着件旧棉袄，手里拎着个竹篮，里面是刚蒸好的黏豆包，黄米面包着红豆馅，上面还印着槐花的模子。
“路上滑，您怎么还是来了？”苏晚赶紧接过竹篮，发现老人家的裤脚沾着泥，像是摔过跤。
王婆婆拍着身上的雪笑：“不碍事，摔在雪地里软和着呢。”她神秘兮兮地从棉袄内袋掏出个红布包，“这是给槐槐的长命锁，我找老银匠打的，上面刻了槐树。”
银锁沉甸甸的，链子里串着小小的银铃铛，一晃就发出细碎的响。槐槐抓在手里啃，口水顺着锁链往下滴，王婆婆却笑得眼睛都眯起来：“好，好，多啃啃，沾沾福气。”
林慧是傍晚才到的，带着大包小包的东西。有给苏晚的羊绒围巾，给陆时衍的保暖手套，还有给槐槐的虎头帽，帽檐上的绒球随着她的动作一晃一晃。“我本来想早点来，”她拍着身上的雪，“结果路上堵车，看到卖糖画的，就给槐槐买了个槐树枝的。”
糖画还冒着热气，透明的糖汁在雪天里凝成琥珀色，槐树的枝桠弯得恰到好处，连叶片的纹路都清晰可见。槐槐舔了口，小舌头被烫得缩回去，却又忍不住再伸出来，像只贪吃的小猫。
晚饭时，周明提议玩“说槐”的游戏，每个人说句跟槐树有关的话。张教授先说：“春有槐花秋有籽，夏有浓荫冬有雪。”戴眼镜的女生接道：“叶落成泥护新蕊。”周明则抢着说：“槐树下的火锅最香！”
轮到陆时衍时，他正给槐槐喂米粉，闻言想了想说：“雪压枝头低，虽低不着泥。”苏晚的心轻轻一颤，这是他七年前在画室里写过的句子，当时他正对着幅槐花图发呆，笔下却无意识地流出这行字。
“该你了。”陆时衍碰了碰她的手肘。苏晚望着窗外的雪，又看看怀里的女儿，轻声说：“槐下有我们，便是好时节。”
雪停时，客人都走了。陆时衍在院子里扫雪，竹扫帚划过地面，发出“沙沙”的声响。苏晚抱着槐槐站在门口看，他的脚印在雪地里连成串，像串省略号，把日子的余韵拉得很长。
槐槐在怀里睡着了，小嘴巴还抿着，像是还在回味糖画的味道。苏晚把女儿放进婴儿床，转身看见陆时衍正把个小雪人放在槐树苗旁，雪人戴着槐树叶做的帽子，胡萝卜鼻子翘得老高，像个骄傲的小将军。
“你小时候也爱堆雪人。”苏晚走过去，帮他拍掉肩头的雪，“有次堆了个比你还高的，结果晚上下雨，你哭着要去找雪人。”
陆时衍的耳朵红了，把她的手揣进自己兜里：“那时候不是傻嘛。”他忽然指着老槐树的方向，“你看，有只鸟。”
雪光里，只麻雀正站在槐树枝上，歪着头啄食积雪下的槐籽。陆时衍举起手机想拍，却不小心惊动了它，扑棱棱地飞走了，留下几片晃动的雪花，像撒下的碎银。
“明年春天，那窝小鸟该孵出来了。”苏晚靠在他肩上，闻着他身上的雪松香，“我们给槐树苗围个篱笆吧，免得被小猫扒了。”
“好。”陆时衍的下巴抵着她的发顶，“等开春了，再种点郁金香，就种在槐树周围，你说的，黄色的像阳光落在雪上。”
回到屋里时，灶上的米酒还温着。陆时衍倒了两杯，又从橱柜里拿出包炒花生——是王婆婆下午炒的，裹着盐粒，带着淡淡的槐花香。两人坐在壁炉前的地毯上，听着柴火噼啪作响，看着对方杯里的酒液晃出细碎的光。
婴儿床里的槐槐忽然哼唧起来。苏晚起身去看，发现女儿的小脸通红，额头发烫。陆时衍立刻找来体温计，水银柱爬到38度时，他的手开始发抖，抓起外套就说：“去医院。”
雪夜里的街道格外安静，只有他们的车辙在雪地上画出两道弧线。槐槐在苏晚怀里烧得迷迷糊糊，却还攥着她的衣角，小声地哭着叫“妈妈”。陆时衍把车开得飞快，却在过减速带时特意放慢速度，怕颠到孩子。
急诊室的灯光亮得刺眼。护士给槐槐量体温时，陆时衍正给林慧打电话，声音急得发颤，却还不忘交代：“妈您别着急，我们在市医院，路滑别让王婆婆过来。”
医生说是幼儿急疹，让回家观察。陆时衍抱着槐槐出来时，脚步还有些虚，苏晚想接过女儿，他却把她护得更紧：“我抱着，你手凉。”
车窗外的雪又下了起来，这次带着风，把路灯的光晕搅成团毛茸茸的光球。陆时衍忽然把车停在路边，从后座拿出条毛毯裹住苏晚：“刚才忘了给你披件厚的。”他的睫毛上沾着雪粒，像落了层霜，眼神却亮得很，“别怕，医生说没事的。”
苏晚忽然想起七年前的那个雪夜。她发着高烧，陆时衍背着她去医院，雪地里的脚印深一脚浅一脚，他却喘着气说“快到了”。那时他的肩膀还很窄，却把她护得严严实实，像座移动的小城堡。
“我不怕。”她伸手擦掉他睫毛上的雪，“有你在呢。”
回到家时，槐槐的烧退了些，开始啃陆时衍的围巾玩。壁炉里的火还没灭，婴儿床里换了新的槐花褥子，是陆时衍刚才特意烘暖的。他给女儿喂了温水，又用温水擦了擦她的手心脚心，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
“你睡会儿吧。”苏晚把他按在沙发上，“我守着槐槐。”陆时衍却不肯，只是把她的手抓得更紧，两人就这样守在婴儿床边，听着女儿均匀的呼吸声，看着壁炉里的火光明明灭灭。
天快亮时，槐槐的烧退了。小家伙睁开眼睛，看见守在床边的父母，忽然咯咯地笑起来，小手拍着自己的肚子，发出“饿”的音节。陆时衍立刻去热牛奶，手忙脚乱中差点把奶瓶掉在地上，却笑得像个孩子。
晨光透过窗户照进来时，雪已经停了。老槐树上的积雪开始融化，水珠顺着枝桠往下滴，在窗台上溅出小小的水花。陆时衍抱着喝饱奶的槐槐，在晨光里轻轻摇晃，哼着那首跑调的摇篮曲。
苏晚靠在门框上看，忽然发现他的鬓角有根白发。她走过去想拔掉，却被他按住手：“别拔，是岁月给的勋章。”他低头吻了吻她的指尖，“你看，我们陪着槐槐长大，岁月陪着我们变老，多好。”
槐槐在他怀里打了个哈欠，小手抓住根飘落的槐树枝，那是昨夜雪化后从树上掉下来的，还带着片半融的雪花。陆时衍把树枝从女儿手里拿出来，小心地夹进那本成长纪念册，旁边写着：“岁暮天寒，雪落槐枝，吾家有女初长成。”