入冬的第一场雪来得猝不及防，苏晚推开窗时，院角的梅枝已缀满白雪，像去年在漠河见过的冻土梅林。槐槐正举着支枯枝在雪地里画圈，小家伙的脚印落在雪上，竟冒出细小的绿芽，沿着圈痕长出圈梅枝，枝桠上的花苞泛着粉，像被雪捂热的胭脂。
“这梅枝长得邪门。”陆时衍刚把劈好的柴堆在廊下，眼角余光瞥见梅枝突然往屋里探，枝尖缠着缕银丝——正是槐槐银镯子上散出的那种，此刻在雪光里闪着细碎的光。他伸手去拨，指尖突然被枝桠划破，血珠滴在雪地上，竟烫出个小洞，洞里浮出片青灰色的瓦当，边缘刻着的玄铁纹比地宫石壁上的多出道弧线，像半轮残月。
槐槐突然把瓦当塞进嘴里。
小家伙嚼得咯吱响，后颈的梅花印记突然泛出红光，像雪地里烧着的小火苗。院门外传来铃铛声，陈阿婆裹着棉袄经过，手里拎着串冻红的山楂，山楂核穿成的绳结与陆时衍桃木牌上的红绳编法相同。“阿晚，你外公当年总在雪夜挂山楂串。”陈阿婆往梅树底下指，“说雪落梅开时，守陵人的牌位会顺着山楂香回家。”
话音未落，堂屋的铜镜突然蒙上层白霜。
霜花里浮出个穿黑棉袄的男子，正往梅树底下埋山楂核，动作与苏晚外婆绣品里的人影重合——那绣品上的男子总背着个竹篓，篓里装着半篓玄铁屑。“是外公。”苏晚的指尖触到镜面，结霜的铜锈突然融化，冰凉的镜面渗出温水，像漠河冻土下的暗流。
铜镜里的男子突然转过头。
他腰间系着根玄铁链，链上挂着的铜牌刻着“守”字，与地窖里找到的青铜令牌严丝合缝。男子往梅树根下指了指，随即化作无数雪粒散开，铜镜上竟凝出滴雪水，坠落在地时溅起片白雾，雾中浮出个竹篓，篓底的玄铁屑正往梅树根里钻，像无数细小的银蛇。
“这梅树是外公亲手栽的。”陆时衍扒开树根下的积雪，露出块青石板，板上刻着的“苏”字被雪浸得发胀，笔画间嵌着的山楂核正往外冒红汁，与苏晚掌心的血珠融在一起，在雪地上画出朵梅花。槐槐突然往竹篓里爬，小家伙的手刚碰到玄铁屑，篓底突然透出绿光，照亮了地下的暗格，格里藏着个木盒，盒上的锁是朵青铜梅花，花瓣的纹路与银簪上的寒梅纹完全吻合。
苏晚把银簪插进锁孔时，木盒突然震动起来。
盒里飘出股陈年味，里面装着件褪色的红肚兜，兜角绣着的“槐”字泛着金光——与槐槐贴身穿的肚兜上的字是同个绣娘的手笔。肚兜夹层里掉出张药方，上面的字迹是母亲的：“梅根三钱，玄铁屑五钱，山楂核七枚，煮水饮之，可续血脉”，药方的边角沾着片干枯的梅瓣，正是邻座老太太衣襟上的那种，紫得发黑。
“这药方是给槐槐备的。”苏晚的眼眶突然发热，“母亲早就知道槐槐会来，连治病的方子都准备好了。”她话音刚落，铜镜突然射出道红光，照在梅树上，映出幅流动的画面：十五年前的雪夜，母亲正往梅树根里埋什么东西，旁边站着的老栓往她手里塞了个陶罐，罐口飘出的药香与药方上的气味一模一样。
槐槐突然把山楂核往嘴里塞。
小家伙嚼得直皱眉，后颈的梅花印记突然发亮，像团燃烧的火苗。梅树突然剧烈摇晃起来，枝桠上的花苞同时绽放，花瓣上的纹路与守陵人手记里的地图连成一片，标注的位置是后山的溶洞，旁边用朱砂写着“梅根通地脉，需以血为祭”。苏晚展开地图时，发现背面有行极小的字：“双姓血脉合，可解三世劫”，墨迹晕开的形状，像两朵交缠的梅花。
“后山那溶洞，早被塌方堵了十年。”陆时衍的眉头拧成个结，“小时候听陈阿婆说，溶洞里藏着守陵人的族谱，后来山洪暴发，洞口被巨石封死，进去的人再也没出来过。”他话音未落，槐槐突然往后山跑，小家伙的脚印落在雪地上，竟渗出红色的汁液，在身后拖出条蜿蜒的血痕，像梅枝上的红蕊。
溶洞的入口已经冻成冰墙。
槐槐的小手刚按在冰上，冰层突然裂开道缝，露出里面的玄铁门，门上的玄铁纹比之前见过的多出个火焰图案，与陆时衍肩膀上的胎记完全吻合。陆时衍割破掌心按在门上，玄铁门突然发烫，门环的青铜梅花竟自己旋转起来，转出个暗格，里面藏着把玄铁钥匙，钥匙柄上刻着的“陆”字正往下滴红汁，像在流血。
“这钥匙能打开族谱石匣。”苏晚想起守陵人手记里的话，“溶洞最深处的石台上，摆着苏陆两家的族谱，要用双姓血脉才能开启。”她话音未落，溶洞里突然传来水流声，冰缝里渗出的温水正往深处流，在地上汇成条小溪，溪水里的玄铁屑闪着银光，像无数游动的鱼。
溶洞深处的石台上，果然摆着个石匣。
匣上的锁是个太极图，一半刻着“苏”，一半刻着“陆”，锁芯里卡着的红绳与桃木牌上的红绳缠在一起，像个解不开的结。槐槐突然把肚兜往锁上贴，太极图突然转动起来，石匣“咔嗒”一声弹开，里面的族谱泛着金光，首页的画像正是全家福上的太外婆，画像下的批注写着：“梅魂寄于玄铁，守陵人世代护之，至双姓血脉相合，方可归位”。
族谱的夹层里掉出块玄铁牌。
牌上刻着的地图标注的位置是溶洞的暗河，旁边用朱砂画着个铜镜的形状，与堂屋墙上的铜镜严丝合缝。陆时衍刚要伸手去捡，玄铁牌突然飞起来，贴在溶洞的岩壁上，岩壁随即裂开道缝，里面的暗河泛着幽蓝的光，水面上漂着片巨大的荷叶，叶心托着个青铜镜台，台座的纹路与玄铁门上的图案连成一片。
“这是照魂镜的底座。”苏晚突然想起母亲信里的话，“守陵人用镜台连通阴阳，镜中映出的不仅是人影，还有未完成的心愿。”她话音刚落，暗河突然翻涌起来，水面上浮出个模糊的倒影，是个穿蓝布袄的女子，正往镜台里塞什么东西，动作与苏晚外婆绣品里的人影一模一样——那绣品上的女子总在月圆之夜对着镜子梳头，梳齿间缠着的银丝会变成梅枝。
倒影里的女子突然转过头。
她鬓角别着的银簪正在发光，簪尾的“安”字与苏晚那支“晚”字银簪拼在一起，正好是“晚安”二字。女子往镜台里指了指，随即化作无数梅瓣散开，水面上竟浮出个青铜托盘，里面放着半块桃木牌，与陆时衍手里的那半严丝合缝，牌上的红绳正往暗河深处游，像条红色的水蛇。
陆时衍把两半桃木牌拼在一起时，暗河突然发光。
红绳在水面上织成个网，网住了无数玄铁屑，屑末在空中凝成个巨大的“家”字，金光透过溶洞的裂缝照出去，照亮了整个村子，村西的古井、村东的老桂树、村北的祠堂、院中的梅树，在金光里连成个圆，像个巨大的罗盘，指针正对着溶洞的方向。
“这是守陵人的阵眼。”苏晚突然明白，“太外婆守着梅魂，外婆守着桂树，母亲守着古井，而我们要守的，是这连通所有根脉的溶洞。”她话音刚落，铜镜突然从墙上飞来，悬在镜台上方，镜面映出的暗河底竟有个黑影，轮廓像极了邻座老太太，正往水里撒梅种，动作与苏晚在漠河见过的守陵人一模一样。
槐槐突然往暗河里跳。
小家伙的银镯子刚碰到水面，镯子上的银丝突然散开，在水面上织成个网，网住了黑影抛出的梅种，种皮裂开时冒出绿光，在水中长出片梅林，花瓣上的纹路与守陵人手记里的地图完全吻合。苏晚跳进水里去捞槐槐时，指尖突然触到块玄铁，铁上刻着的“陆”字正在发烫，与陆时衍肩膀上的胎记同时发亮，像两团燃烧的火焰。
“这是陆爷爷的玄铁牌。”陆时衍拽起苏晚时，暗河突然平静下来，水底的黑影浮出水面，正是邻座老太太，她手里的梅种正往玄铁牌上落，种皮裂开的声音像沙漏在计数。“我守了这暗河三十年。”老太太的声音带着笑意，皱纹里的雪粒正在融化，“当年你外公托我照看梅种，说等双姓血脉来的时候，把它们撒进玄铁脉里。”
老太太往苏晚手里塞了个布包。
里面是半块铜镜，与堂屋的铜镜严丝合缝，拼在一起后，镜面映出幅完整的画面：太外婆在梅林里酿酒，外公在桂树下埋玄铁，母亲在古井边藏桃木牌，而苏晚与陆时衍抱着槐槐站在溶洞里，身后的族谱正在发光，所有的人影在镜中重叠，像株枝繁叶茂的家族树。
“这铜镜是守陵人的信物，分则镇四方，合则通三世。”老太太的身影渐渐变得透明，“我本是陆家的远亲，当年受你外公所托守着暗河，如今你们来了，我也该去找老头子了。”她化作无数梅瓣散开时，暗河突然涨水，把三人托出溶洞，洞口的玄铁门正在合拢，门上的玄铁纹与所有见过的纹路连成一片，像条闭合的血脉。
回村的路上，雪已经停了。
陆时衍抱着槐槐，小家伙的手里攥着那半块铜镜，在暮色里晃出细碎的光。苏晚走在旁边，手里的族谱被风吹得哗哗响，纸页间掉出片新鲜的梅瓣，正是院中的梅树刚落的，粉得发亮，却在接触到她的指尖时，突然渗出细小的水珠，像在流泪。
“这梅瓣，是从未来带来的吧。”陆时衍低头吻了吻苏晚的发顶，“老太太说过，守陵人的根脉从来不是束缚，是让我们知道从哪里来，往哪里去。”槐槐突然把梅瓣往嘴里塞，小家伙咂咂嘴，笑得眼睛弯成月牙，后颈的梅花印记泛着淡粉，像被雪吻过的颜色。
院中的陶罐里，梅茶的香气漫了出来。
苏晚把两半铜镜拼在一起时，发现镜面里的自己，鬓角别着的银簪正在发光，与太外婆、外婆、母亲的影子在镜中重叠，像株四世同堂的寒梅。陆时衍正在给槐槐洗澡，小家伙的银镯子上，银丝缠成的结突然松开，化作无数梅瓣落在水面，在盆底拼出个“家”字。
深夜的雪又开始下了。
苏晚躺在床上，听着窗外的雪声混着槐槐的梦话，陆时衍的手搭在她的腰间，掌心的温度像玄铁的暖。她突然想起族谱最后一页的话：“守陵不是困于一方，是让血脉像梅根一样，在时光里扎得更深，开得更艳。”原来所有跨越时光的寻找，都只是为了让爱落地生根——有爱人在侧，有孩子绕膝，有梅香漫过窗棂的每个寻常日子。