嘉陵江的夜色是被浪涛泡软的墨。吴梦琪踩着步道上的青石板，每一步都像踩在浸了水的棉花上，虚浮得发慌。傍晚从环球金融中心出来时，天还泛着鱼肚白的灰，走到现在，两岸的灯火已经漫成了河，把江水染成橘黄、银白、暖红的碎片，像谁把调色盘打翻在了江面上。
江风裹着水汽扑过来，带着股淡淡的鱼腥味和水草的潮气。她把帆布包往肩上拽了拽，包带在锁骨处勒出的红痕被风一吹，疼得钻心。包里的加密 U 盘、梦想笔记本和李姐给的便签本互相碰撞，发出细碎的声响，像在嘲笑她的狼狈 —— 早上还想着找 It 部要证据，现在却只想沿着江边一直走，走到天荒地老。
步道上的人不多，三三两两的情侣依偎着看江景，遛弯的老人摇着蒲扇慢慢踱步，还有背着相机的游客对着江对面的灯火拍照。没人注意这个穿着湿透衬衫、头发凌乱的姑娘，她的影子被路灯拉得老长，又被下一盏灯切碎，像她此刻被揉烂的心情。
吴梦琪在一块被江水冲刷得发亮的礁石上坐下，冰凉的潮气顺着牛仔裤往上渗，冻得她打了个寒颤。她低头看着江水里自己的倒影，被浪涛晃得支离破碎：衬衫第二颗纽扣掉了，露出锁骨处淡淡的淤青；头发黏在脸颊上，遮住了半只红肿的眼睛；帆布鞋的鞋边还沾着张莉泼的咖啡渍，像块洗不掉的疤。这就是那个曾在入职培训上被导师夸 “眼里有光” 的吴梦琪？连她自己都快认不出了。
江面上驶过一艘夜游的游船，彩灯在船身转着圈，把 “两江夜游” 四个大字映在水里，碎成一片流动的光斑。吴梦琪盯着那片光，突然想起入职第一天，她也是在这样的夜晚，站在解放碑的天桥上看江景。当时爸爸刚走，她攥着录用通知书对自己说：“吴梦琪，要在重庆闯出个人样来，让爸妈骄傲。”
那时的嘉陵江在她眼里是活的，浪涛声是加油的鼓点，两岸的灯火是铺好的红毯。她甚至对着江面规划过未来：第一个月熟悉业务，第三个月签下首单，一年内成为销冠，三年后带爸妈去洪崖洞顶楼吃饭。现在想来，那些规划像游船的彩灯，看着亮堂，实则一触就碎。
“首单……” 她低声念着这两个字，喉咙发紧。第一次签下陈总的单子时，她在解放碑的咖啡厅里激动得手抖，陈总笑着说：“小姑娘，你这股韧劲，适合做销售。” 那天她特意坐了长江索道回出租屋，看着嘉陵江和长江交汇的漩涡，觉得自己就像那逆流的水，终于找到了方向。
可现在，这股韧劲快被磨成了灰。张莉伪造的聊天记录像块脏布，死死蒙住了她的嘴；王强的偏袒像把钝刀，一刀刀割着她的信念；It 部丢失的访问记录，更是抽走了她最后一根救命稻草。她掏出手机，屏幕上还停留在和妈妈的聊天界面，那句 “家里永远有你的位置” 像团暖火，却烧得她心口更疼。
手机突然震动了一下，是条新闻推送：“鼎盛商贸启动‘新锐销售计划’，张莉牵头快消品项目。” 配图里的张莉穿着职业套装，站在王强身边笑得灿烂，胸前的栀子花胸针在闪光灯下亮得刺眼。吴梦琪盯着那张照片，手指无意识地划过屏幕，把张莉的脸划得歪歪扭扭。
原来他们已经迫不及待地给她 “定罪”，迫不及待地瓜分她的心血了。她想起自己为赵总项目做的磁器口调研数据，那些凌晨三点整理的客流统计表；想起在江津石门大佛寺拍的作坊视频，张大爷说 “妹儿你懂行” 时的笑脸；想起在潼南柠檬基地晒黑的脖子，农户们塞给她的那袋新鲜柠檬…… 这些都成了张莉晋升的垫脚石。
江风突然变大，吹得岸边的芦苇沙沙作响。吴梦琪裹紧衬衫，却挡不住那股从骨头缝里渗出来的冷。她想起李姐在茶水间塞给她的便签本，上面写着 “周老板，辣椒酱批发”，字迹潦草却用力。当时她还觉得这是微光，现在才明白，这不过是别人挑剩下的烂摊子，是职场扔给失败者的安慰剂。
步道旁的石栏杆上，有人用马克笔写着 “重庆，永不回头”，字迹被雨水泡得发蓝。吴梦琪伸出手，指尖抚过那些凹凸的笔画，突然笑了。永不回头？她现在连往前走的力气都没有了。入职时带的笔记本第一页写着 “用真诚打动客户”，现在这几个字像根刺，扎得她眼睛发酸。
“真诚有什么用？” 她对着江面轻声问，浪涛声哗哗地应着，像在嘲笑她的天真。真诚换不来王强的公平，换不来张莉的收手，换不来同事的信任，甚至换不来一份干净的证据。她想起枇杷园火锅店里，邻桌大叔说 “坡坎多，摔倒了爬起来”，可她摔得太狠了，膝盖磕在石头上，骨头都在疼，怎么爬？
夜色渐深，步道上的人越来越少。远处的千厮门大桥亮着灯，车流像条发光的河，缓缓流淌。吴梦琪站起身，沿着步道继续往前走，脚步沉重得像灌了铅。路过一个卖烤红薯的小摊时，老爷爷抬头问：“妹儿，买个红薯暖暖手？”
她摇摇头，脚步没停。烤红薯的甜香飘过来，让她想起小时候生病，妈妈总烤个红薯揣在她怀里，说 “红薯暖，能治百病”。现在她病了，得了 “职场后遗症”，却没人能给她烤红薯了。
走到一处观景台时，她停下脚步。这里能看到李子坝轻轨穿楼的全貌，橘红色的列车正从居民楼里钻出来，在夜色里像道倔强的光。就是这个画面，让她签下了第一单。当时她给陈总发消息：“轻轨敢穿楼，我们的方案就敢创新。” 陈总秒回了个 “好” 字，那天的风也是这样吹着，却带着暖意。
可现在，同样的轻轨，同样的江风，感觉却天差地别。她掏出手机，翻到通讯录里 “妈妈” 的号码，指尖悬在拨号键上，却迟迟不敢按下。她怕听到妈妈的声音会忍不住哭，怕说不出 “我被冤枉了”，更怕说 “我想回家了”。
手机屏幕自动暗下去，映出她憔悴的脸。吴梦琪深吸一口气，对着江面大喊：“我不干了！” 声音被江风撕得粉碎，刚飘出去就被浪涛吞没。她又喊了一声，更大声，带着哭腔：“我不干了！这破班谁爱上谁上！”
回声在江面上荡开，惊飞了岸边的夜鸟。几只白鹭从江面掠过，翅膀划破水面，留下一圈圈涟漪。吴梦琪蹲在地上，眼泪终于决堤，砸在青石板上，晕开小小的水痕。她想起大学时在辩论赛上的意气风发，想起校园招聘会上拿的 “最佳表现奖”，想起入职时对着公司 logo 许下的誓言…… 这些都像江里的泡沫，看着光鲜，一触就破。
“回家吧……” 她喃喃自语，心里的某个角落突然松了。回那个小县城，考个公务员，每天朝九晚五，不用防同事的暗箭，不用看领导的脸色，不用熬夜改方案到天亮。妈妈会给她炖排骨，爸爸会陪她散步，周末约上高中同学去吃麻辣烫，那样的日子多安稳。
这个念头像疯长的野草，瞬间占据了整个心脏。她甚至开始规划回家的路线：明天就去办离职，收拾行李，买最早一班高铁，到家刚好能赶上妈妈做的晚饭。再也不用看张莉虚伪的笑脸，再也不用听王强敷衍的借口，再也不用在嘉陵江边吹着冷风哭。
江面上驶来一艘货轮，黑色的船身在夜色里像头沉默的巨兽，船头劈开江水，留下两道白色的浪痕。货轮开得很慢，却很稳，顶着逆流一点点往前挪。吴梦琪盯着那艘船，突然想起长江索道上的老太太说的：“难才叫日子嘛，你看这江，要是一直平平静静，哪来的鱼？”
她的心动了一下。是呀，嘉陵江哪有平静的时候？汛期的洪水，枯水期的浅滩，还有那些藏在水下的暗礁，可江水从来没停过。她从小在江边长大，看惯了船只逆流而上，听惯了纤夫号子，怎么现在自己遇到点坎，就想逃了？
吴梦琪抹掉眼泪，站起身。江风依旧冷，可心里的退意却像被浪涛拍打的沙堡，开始一点点松动。她想起李姐偷偷塞给她的 “避坑笔记”，想起磁器口王老板说的 “面坏了能重做，人心坏了难回头”，想起出租屋里那本写着 “真诚至上” 的笔记本。这些念头像沉在江底的石头，虽然看不见，却一直都在。
手机又震动了，还是妈妈发来的消息：“琪琪，爸今天钓了条大草鱼，说等你回来炖火锅。” 后面跟着个笑脸表情。吴梦琪看着那条消息，鼻子一酸，却没再哭。她知道妈妈的意思，家永远是退路，但不是逃路。
她沿着步道往回走，脚步比来时稳了些。岸边的灯火在江水里晃啊晃，像无数双眼睛在看着她。路过刚才的烤红薯摊，老爷爷还在，见她回来，笑着问：“想通了？”
吴梦琪点点头，买了个烤红薯。滚烫的红薯在手里焐着，暖意顺着掌心一点点传到心里。“爷爷，您在这摆摊多久了？” 她咬了一口红薯，甜糯的口感在嘴里散开。
“十五年了。” 老爷爷往炉子里添了块炭，“风里来雨里去，啥没见过？江水涨了又退，客人来了又走，只有这红薯，烤透了才甜。”
吴梦琪看着炉子里跳动的火苗，突然明白了。重庆的坡坎多，摔倒是常事；职场的暗礁密，碰壁也正常。但就像这红薯要烤透才甜，人也要熬透了才强。她可以回家，可以逃，但那样的话，她就真成了张莉嘴里的 “失败者”，成了自己曾经最看不起的 “逃兵”。
夜色更深了，江面上的游船也少了。吴梦琪捧着烤红薯，站在观景台上望了最后一眼嘉陵江。江水在脚下哗哗地流，带着千年不变的韧劲，朝着长江奔去。她掏出手机，给妈妈回了条消息：“妈，下周忙完这阵就回家，想吃您做的火锅。”
然后她关掉手机屏幕，把剩下的红薯皮扔进垃圾桶，转身往山城步道的方向走去。帆布包里的 U 盘和笔记本还在轻轻碰撞，只是这一次，那声响不再是嘲笑，而是陪伴。她知道自己还没完全想好要不要继续，但至少，“我不干了” 这四个字，暂时咽回了肚子里。
江风依旧吹着，却好像没那么冷了。远处的李子坝轻轨站又传来列车穿楼的轰隆声，坚定而有力。吴梦琪的影子被路灯拉得很长，却不再是孤单的碎片，而是朝着光亮处，一步一步，稳稳地走着。嘉陵江的浪涛还在拍打着岸边，像在说：“重庆姑娘，累了就歇会儿，但别回头。”