周四的午后，重庆的阳光透过百叶窗，在茶水间的瓷砖地上拼出细碎的光斑。吴梦琪攥着刚泡好的老鹰茶，指尖被玻璃杯烫得发红。公示栏前那串刺眼的数字还在眼前晃 ——85,000 元的业绩像块沉甸甸的石头，压得她连呼吸都觉得费力。
饮水机的咕嘟声突然停了。她转身时，撞进李姐带着笑意的眼睛里。这位在公司做了八年的老销售正往保温杯里放薄荷糖，透明的糖纸在阳光下闪闪发亮，空气里顿时弥漫开清清凉凉的味道。
“小吴，你这茶泡得太浓了。” 李姐的指甲涂着豆沙色的指甲油，轻轻敲了敲吴梦琪的玻璃杯，“老鹰茶要凉水泡才解暑，跟做销售一个理，太急了反而不成。”
吴梦琪低头看着杯底的茶叶，它们沉在杯底蜷成一团，像自己此刻纠结的心绪。昨天在业绩公示栏前，张哥那副志得意满的样子还在眼前晃，周围同事的窃窃私语像细小的针，扎得她浑身不自在。
“李姐，我是不是真的不适合做销售？” 她的声音低得像蚊子叫，手指无意识地抠着杯壁上的茶渍。茶水间的瓷砖反射着顶灯的光，把她的影子拉得又瘦又长。
李姐突然从铁皮柜里拿出个搪瓷缸，缸身上印着 “重庆百货” 四个褪色的红字。她舀了两勺红糖进去，沸水冲下去的瞬间，甜香混着薄荷味漫开来：“我刚入职那年，三个月没开单，被老员工笑‘茶壶煮饺子 —— 有口倒不出’。”
吴梦琪接过搪瓷缸，温热的触感顺着掌心传到心里。李姐的指甲在缸沿轻轻刮着，那里有圈深深的磨痕：“张建军现在看着风光，当年跟客户吃饭，紧张得把红酒洒在了合同上。”
窗外的轻轨刚好驶过李子坝站，远远传来轰隆声。吴梦琪望着茶水间窗户上的水汽，突然想起昨天李姐偷偷塞给自己的米花糖，芝麻的香气仿佛还留在指尖。
李姐突然把茶水间的门掩上一半，金属合页发出轻微的吱呀声。她从帆布包里掏出个牛皮笔记本，封面已经磨得发亮，边角卷成了波浪形。
“你看这个。” 她翻开笔记本，泛黄的纸页上，用蓝黑钢笔写着密密麻麻的字。在 “客户禁忌” 那页，吴梦琪看到张哥的名字被圈了起来，旁边写着：“惯用‘指点’新人的方式抢客户，尤其擅长推荐难搞的资源。”
“张建军当年就是这么对我的。” 李姐的指甲划过纸面，留下浅浅的白痕，“他给我介绍的第一个客户，是出了名的‘铁公鸡’，光是比价就找了七家公司。”
吴梦琪的呼吸猛地顿住了。她想起入职时张哥推荐的那几个客户 —— 要么是总说 “再考虑考虑” 的王总，要么是开会永远迟到的刘经理。当时还以为是前辈的好心，现在才明白，那些所谓的 “机会”，不过是别人啃不动的硬骨头。
“销售部的老规矩，” 李姐往搪瓷缸里又加了块薄荷糖，“新人的客户资源要过‘老人’的手。张建军把难搞的都推给你，等你放弃了，他再以‘帮忙’的名义接手，业绩就成了他的。”
笔记本突然翻到某页，上面贴着张剪报，是 2015 年《重庆商报》的职场版。标题用红笔圈着：“职场暗礁：披着‘指导’外衣的掠夺”。吴梦琪凑近看，记者采访的案例里，赫然有个和自己经历相似的故事。
“你看这段。” 李姐指着剪报上的话，“‘真正的前辈会教你钓鱼的方法，而不是把钓不上来鱼的池塘指给你。’” 她合上笔记本的动作很轻，像怕惊扰了什么，“陈总这个客户，张建军盯了半年都没拿下，现在见你有进展，自然要使绊子。”
吴梦琪的手指在搪瓷缸把手上捏出深深的印子。她想起张哥那天从陈总公司出来时，嘴角那抹得意的笑，心里像被塞进了块冰。但李姐的薄荷糖还在舌尖发甜，又让她觉得没那么冷了。
李姐突然拉起吴梦琪的手，帆布包带在她肩上滑了滑。“跟我来。” 她的声音里带着点神秘，指甲在吴梦琪手心里轻轻挠了下。
两人穿过解放碑的人流，拐进条藏在写字楼背后的老巷。巷口的茶馆挂着蓝布幌子，“老重庆” 三个字在阳光下泛着柔光。竹椅在地上拖动的声音，混着川剧的唱腔飘出来。
“王老板，两碗沱茶。” 李姐熟稔地拉开竹椅，椅腿在青石板上划出刺耳的响。穿蓝布褂子的老板用铜壶添水，茶叶在盖碗里慢慢舒展。
“这是我跑业务的‘秘密基地’。” 李姐掀开茶盖，热气模糊了她眼角的细纹，“当年搞不定的客户，我就在这儿等他 —— 重庆人爱喝茶，再硬的脾气，几杯茶下肚也能聊开。”
吴梦琪看着盖碗里沉浮的茶叶，突然明白李姐为什么总带着薄荷糖和红糖。就像这茶馆里的茶，有人爱沱茶的醇厚，有人喜老鹰茶的清爽，做销售何尝不是如此？得摸清客户的脾性，才能泡出合口味的茶。
“张建军最大的毛病，是总想着走捷径。” 李姐用茶盖刮着浮沫，“他以为抢了你的客户就能赢，却忘了销售这行当，靠的是回头客。” 她指着茶馆墙上的老照片，上世纪九十年代的画面里，年轻的王老板正给客人添茶，“这家茶馆开了三十年，靠的不是花哨的噱头，是每次都多添的那半勺茶叶。”
街对面的火锅店突然爆发出哄笑，有人用重庆话喊：“再来份毛肚！” 吴梦琪看着巷子里来来往往的人，他们的脚步声在青石板上敲出不同的节奏，像极了职场上的各种生存方式。
回到公司时，夕阳正把玻璃幕墙染成金红色。李姐在电梯口突然停下，从包里掏出个铁皮盒，里面装满了各式各样的薄荷糖。
“这个你拿着。” 她挑了颗青柠味的塞进吴梦琪手里，糖纸在阳光下透明得像蝉翼，“跟客户谈判紧张了就吃颗，薄荷味能让人清醒。”
吴梦琪捏着那颗糖，冰凉的触感从指尖传到心里。李姐的手指在她手背上轻轻拍了拍：“陈总那个项目，你尽管放手去做。需要帮忙查资料，随时找我 —— 我电脑里存着从 2010 年到现在的密封材料检测报告。”
电梯门打开的瞬间，张哥正从里面出来。他看见吴梦琪手里的铁皮盒，眼睛突然亮了下：“哟，李姐又在给新人‘传经’呢？” 他的目光在两人之间转了圈，金丝眼镜后的眼睛里藏着探究。
“张主管说笑了。” 李姐把铁皮盒往吴梦琪包里塞了塞，指甲不经意间碰到她的手心，“我在跟小吴说，下周的客户答谢会，该穿什么样的衣服。”
张哥的视线落在吴梦琪的帆布包上，嘴角勾起抹意味深长的笑：“年轻人有冲劲是好，但也得懂规矩。” 他转身离开的瞬间，吴梦琪看见李姐悄悄比了个 “加油” 的口型。
电梯缓缓上升，窗外的长江索道像条银线，把两岸的灯火串了起来。吴梦琪攥着那颗薄荷糖，糖纸在手心揉出细碎的响声。她想起李姐笔记本里的那句话：“重庆的坡再陡，一步一步踩实了，总能爬上去。”
深夜的出租屋，台灯把吴梦琪的影子投在墙上。她翻开李姐给的笔记本，在 “谈判技巧” 那页，看到用红笔写的批注：“跟搞建筑的客户聊结构，和做餐饮的谈烟火气 —— 找对频道最重要。”
桌上的搪瓷缸还留着红糖的甜香。吴梦琪拿起笔，在笔记本的空白处写下陈总的喜好：“爱聊李子坝轻轨的减震设计，办公室书架上有《古建筑修复大全》。” 笔尖划过纸面的声音，和窗外的轻轨进站声奇妙地重合。
手机突然震动，是李姐发来的消息：“陈总公司的图书馆项目，去年因为材料防火等级不够黄了 —— 重点强调 b1 级标准。” 后面跟着个加油的表情，像颗小小的星星。
吴梦琪盯着屏幕笑了，眼角的泪滴在笔记本上，晕开了小小的墨痕。她想起茶馆里王老板说的话：“重庆人最讲‘耿直’，你对他真心，他自然把你当自己人。”
窗外的嘉陵江在夜色里泛着微光，洪崖洞的灯火像串打翻的珍珠。吴梦琪把李姐给的薄荷糖放在台灯旁，青柠味在空气中慢慢散开。她知道，自己不再是孤军奋战 —— 就像这座城市的轻轨，看似独自穿行在楼宇间，其实早有看不见的轨道，把温暖和力量悄悄连在了一起。
桌上的陈总项目方案，在灯光下泛着柔和的光。吴梦琪在方案封面画了个小小的薄荷叶，旁边写着：“真正的专业，是像重庆的老茶馆那样，既有坚守的底气，又有包容的温度。” 远处的长江索道缓缓驶过江面，车厢里的灯光，像颗正在靠近的星。