夏夜，空调外机在窗外发出沉闷的轰鸣，客厅里的空气却像凝固了一般。电视屏幕上，财经频道的主播正对着一组数据摇头：“……荷兰ASmL最新公告显示，其第四代EUV光刻机将不再对我国企业开放采购权限，受此影响，国内多家芯片制造企业的7纳米以下制程生产线被迫停工，手机、新能源汽车、人工智能等行业的研发进度至少滞后18个月……”
何雨柱的手指无意识地在沙发扶手上摩挲，留下几道浅浅的痕迹。他侧头看向身旁的李小丫，她正咬着下唇，握着遥控器的手紧得指节发白，屏幕的光映在她眼里，像淬了冰的火。“这哪是卡脖子，分明是想把路堵死。”何雨柱的声音带着胸腔里闷出来的沉，“丫头，你还记得我跟你说过，我那点‘特殊本事’？”
李小丫抬眼，睫毛颤了颤。她太懂他这语气里的分量——不是商量，是下定了决心。“记得。”她顿了顿，指尖在遥控器边缘划了个圈，“但你要做的事，风险太大了。那些地方的安保，可不是小区门卫……”
“再难也得去。”何雨柱站起身，走到窗边拉开窗帘，城市的光污染把夜空染成了淡紫色，远处的高楼亮着零星的灯，像困在笼子里的星。“没图纸，没样板，咱们的研究就是瞎子摸象。他们能攥着技术不让咱们看，那咱们就自己去‘看’。”他说话时，指尖泛起一层极淡的光晕，那是催动隐身术的前兆，像水墨画里晕开的淡墨，“等我消息，天亮前准回。”
李小丫没再劝，掌心相触时，能感觉到他指腹上常年磨出的薄茧，带着点粗糙的温度，“监控、红外、甚至可能有声波探测器，你千万当心，安全第一。”
何雨柱捏了捏她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，像暖炉似的。“放心，你老公这点分寸还是有的。”话音落，他周身的光线开始扭曲，像被投入水中的墨，渐渐晕开、消散。下一秒，原地只剩空气中残留的一丝若有若无的金属味——那是他飞剑表面的材质气息。
窗外，一道几乎看不见的流光贴着云层掠过，朝着西北方向疾驰。目标清晰无比：荷兰ASmL总部的核心研发资料室，以及德国蔡司公司的光学镜头实验室。
ASmL研发中心的安保系统号称“连一只蚊子都飞不进去”。红外扫描仪每0.3秒就扫过整个区域，声波探测器能捕捉到0.1分贝的异动，更别提墙角那些伪装成灭火器的量子监控探头。但此刻，何雨柱就站在核心资料室的正中央，像个透明的影子。
他甚至能听到自己的心跳声，在这寂静的空间里格外清晰。他屏住呼吸，不是怕被听到，而是怕气流扰动触发天花板上的气压传感器。脚尖点地时，他用了三分内劲，把全身重量分摊到几个微米级的接触点上，连地板下的震动传感器都毫无反应——这是他练了几十年的功夫，早已融入本能。
资料室是个巨大的玻璃舱，恒温22度，恒湿45%。金属架子上整齐码着钛合金档案盒，最里面的那排标着“EUV核心参数——最高权限”，盒子表面还泛着淡淡的冷光。何雨柱闭上眼，眉心轻轻跳动了一下，神念像一张细密的网，悄无声息地铺展开来。
这神念不同于普通的意识，带着他修炼多年的气劲，能穿透金属、玻璃，甚至能“看”到纸张上墨水的分子排列。“嗡——”神念触碰到档案盒时，他“看”到了里面的图纸：光刻机的光源系统结构图上，每一根线路都标着精确到小数点后四位的参数；激光波长校准公式旁边，还写着研究员随手记下的“湿度超过50%需加0.02修正值”；工作台的纳米级位移控制图上，用红笔圈出了三个容易出错的齿轮咬合角度……
他没有碰那些档案盒，只是让神念像扫描仪一样，以每秒百万帧的速度“复印”。这些信息像潮水似的涌入他的脑海，条理清晰得像被自动分了类——这是他多年修炼出的特殊能力，记忆力堪比顶级服务器，且过目不忘。三个小时，他“读”完了所有纸质资料，连最边角的备注都没落下。
接下来是电子档案库。服务器藏在墙壁的夹层里，外面装着生物识别锁和十二位的动态密码锁。何雨柱的神念化作一根极细的丝，探入服务器的电路中，顺着电流的轨迹游走。那些看似复杂的密码在他眼里，不过是一串数字规律——前六位是圆周率的第123到128位，后六位是公司成立日期的倒序排列。半分钟后，密码被破译，屏幕上跳出“欢迎访问”的界面时，他甚至能“听”到服务器硬盘转动的轻微声响。
电子资料比纸质的更庞大：数万次实验的原始数据，每次故障的分析报告，甚至还有工程师们在内部论坛争论的技术细节。神念在数据流中穿梭，像个精准的筛子，把有用的信息挑出来、分类、存储。等处理完最后一份文件时，天边已经泛起了鱼肚白，玻璃舱外的走廊传来了保洁人员推车的声音。
他没敢多留，转身掠向德国蔡司实验室。那里藏着光刻机最关键的部件——光学镜头样板。那是用特殊晶体打磨而成的，表面精度误差不超过0.1纳米，全世界只有三台，被锁在钨钢打造的保险库里。
蔡司实验室的保险库比他想象的更坚固，锁芯是复合合金材质，硬度堪比钻石。何雨柱从袖中滑出飞剑，那剑只有手指长短，通体乌黑。他用指尖捏着剑柄，在锁芯上轻轻一点，内劲顺着剑身注入，钨钢锁芯像被热水泡过的冰糖，无声无息地出现一个小孔。
他探出神念，小心翼翼地“包裹”住那枚巴掌大的镜头样板。样板是淡蓝色的，像一块凝固的天空，表面光滑得能映出人的影子。神念一寸寸扫过，记录下内部的晶体结构、镀膜的层数、每层的折射率，甚至连表面一个肉眼根本看不见的、直径只有0.05纳米的分子缺陷都没放过。扫描完毕，他把样板放回原位，甚至调整了角度，与监控画面里的初始位置分毫不差。
回程时，飞剑冲破云层，带着他往家的方向飞。何雨柱摸了摸怀里的保温杯，还温着。他低头“看”了眼脑海里密密麻麻的资料，嘴角忍不住勾起一抹笑：“第一步，成了。”
“这不可能！”材料学专家老王把实验报告拍在桌上，眼镜滑到了鼻尖，他也顾不上推。“按照资料里的配方，这光学玻璃的透光率应该能到99.99%，但我们做了三次，最高才99.87%。别小看这0.12个百分点，在纳米级光刻里，这就像隔着一条马里亚纳海沟！”
何雨柱正趴在光学检测仪器前，眼睛贴着观察口，手里还捏着个放大镜。他侧耳听着老王的话，神念却早已探入那块玻璃内部，像个微型探测器，仔细“看”着每一个细节。“找到了。”他直起身，声音带着点沙哑——这是连续三天没合眼的后遗症，眼底还有淡淡的红血丝，“熔炼时的温度梯度没控制好。”
他走到白板前，拿起马克笔，笔尖在板上划过，留下清晰的痕迹。“资料里写的是‘恒温熔炼’，但没说环境气压要跟着温度变。我在蔡司的实验记录里看到过补充参数：气压每升高10帕，温度得降低0.3摄氏度，不然玻璃内部会产生微小的气泡。”他画了个温度-气压曲线图，线条流畅，“你看，我们之前只盯着温度，没管气压，这几个小气泡就是这么来的，刚好挡了光。”
老王凑过去看，手指点在图上的拐点处：“难怪！我就说怎么每次熔炼到600度就不对劲，原来问题在这儿！”
李小丫端着一托盘咖啡走进来，把一杯放到老王手边，又把另一杯塞进何雨柱手里。杯子是温热的，掌心一触，何雨柱感觉紧绷的神经都松了点。“凌晨四点了，你们都歇半小时。”她的声音带着点疲惫，眼底也有红血丝，却笑得温和，“我刚联系了上海光机所，他们那有台带气压联动装置的熔炼炉，下午就能调过来，比咱们现在用的精度高三个等级。”
何雨柱喝了口咖啡，苦涩的味道让他精神一振。他看向李小丫，她正低头翻着手里的笔记本，上面记满了密密麻麻的联系人电话和设备参数，纸页边缘都被翻得起了毛。这些天，她不仅要协调全国的科研资源，还要盯着供应链——很多原材料国内没有，她得想办法从非限制渠道弄来，光是找替代的稀土元素，就打了上百个电话，熬了好几个通宵。
“丫头”何雨柱忽然开口，指着桌上的光学涂层样本，“上次你说的那个配方，我对照样板再看了看，发现里面多了种咱们没考虑到的掺杂剂。是钕元素的同位素，含量只有0.001%，但能让光反射率降一半。”
李小丫立刻抬起头，眼里闪过一丝亮光，赶紧从口袋里摸出笔：“含量这么低？难怪我们检测时没发现。我马上去联系中科院的核素实验室，让他们帮忙制备，就说是‘特殊光学材料实验用’。”她转身要走，手腕却被何雨柱拉住了。
“别急，”他指了指自己的太阳穴，“资料里的镜头装配步骤有个坑。他们故意把两个镜片的安装顺序写反了，我对照样板的结构才发现——最后一片镜片的镀膜面朝外，不是朝内。等下我画张图给你，让装配组改过来，免得白费功夫。”
老王在一旁听得直咋舌，手里的咖啡都忘了喝：“何总，你这脑子是怎么长的？这么多细节，看一遍就记住了？”
何雨柱笑了笑，拿起桌上的抹布擦了擦手上的油墨：“不是记，是反复比对。把资料和样板的细节在脑子里拆开来、拼回去，错一点都能感觉出来。”他没说的是，神念早已把样板的三维结构和资料的每一个字都刻在了意识里，随时能调出来比对，比电脑检索还快。
距离第一台样机下线只剩一周，整个团队却被卡在了最关键的一步：工作台的纳米级位移精度。按照设计要求，工作台移动时的误差不能超过0.5纳米——这相当于头发丝直径的十万分之一。但试了几十次，最好的结果也只是0.8纳米，始终差那么“一点点”。
“问题出在伺服电机的振动频率。”何雨柱趴在工作台底下，耳朵贴着冰冷的金属外壳，神念顺着机械臂的传动结构一点点延伸。电机运转时发出的低鸣在他听来，像一首跑调的曲子，“你们听，电机转的时候，有个120赫兹的共振频率，正好会让工作台抖一下，虽然幅度小，但在纳米级精度里，就是致命的。”
年轻的工程师小张蹲在旁边，手里拿着频谱分析仪，屏幕上的波形确实有个明显的峰值：“可资料里给的减震方案我们都试过了，阻尼系数从0.1调到0.5，还是没用……”
“资料里的方案是针对他们自己的电机型号，咱们用的是国产替代电机，参数不一样。”何雨柱从工作台下爬出来，额头上沾了点灰尘，他随手抹了一把，反而蹭得更花。“我刚才用神念‘看’了电机的内部磁场分布，它的永磁体有个0.01特斯拉的微小偏差，就像齿轮上多了个小毛刺，转起来自然会抖。”他拿起笔，在纸上画了个简单的线圈草图，“在电机外壳加个这个，通0.3安培的电流，产生的磁场正好能抵消那个偏差，就像给齿轮上了点润滑油。”
李小丫站在旁边，手里拿着个笔记本，飞快地记着参数。她的手指有点抖，不是因为紧张，而是熬了太久，神经有点紧绷。“线圈的匝数、线径、材质……我现在就联系精密仪器厂，让他们加急加工，三个小时应该能出来。”她转身要去打电话，手腕却被何雨柱拉住了。
“等等，”他深吸了一口气，感觉太阳穴有点突突地跳。刚才分析磁场时，神念用得太急，气劲有点跟不上，眼前甚至闪过一丝发黑。“让我缓两分钟。”这些天，他几乎无时无刻不在用神念扫描、分析，白天盯着实验，晚上就在脑子里复盘资料，连合眼的时间都没有，身体早就发出了警告。
李小丫看出他脸色不对，赶紧扶他到旁边的椅子上坐下，又倒了杯温水递给他：“喝口水，歇会儿。”她的语气带着点不容置疑的强硬，眼眶却有点红，“不差这几个小时，你要是垮了，我们就算做出样机也没用。”
何雨柱接过水杯，温热的水滑过喉咙，熨帖了紧绷的神经。他看着李小丫眼里的担忧，心里暖烘烘的。“没事，”他握住她的手，掌心的温度能透过薄薄的皮肤传过去，“你看，就差这0.5纳米了，跨过去，咱们就赢了。”
三个小时后，新的矫正线圈送来了。技术员小心翼翼地把它装在电机外壳上，接好线路。当工作台再次启动，激光干涉仪的屏幕上，误差数值一点点下降，最后稳定在0.48纳米时，实验室里爆发出压抑已久的欢呼。老王一把抱住何雨柱，胡子扎得他脖子有点痒，声音里带着哭腔：“成了……真的成了！”
何雨柱看着屏幕上跳动的数字，感觉鼻子有点酸。他转头看向李小丫，她正望着他笑，眼里的光比仪器的指示灯还亮，像落满了星星。他走过去，轻轻抱了抱她，声音很轻，却带着千斤重的力量：“你看，我们做到了。
样机启动那天，整个实验室静得能听到自己的呼吸声。何雨柱站在控制台前，指尖悬在红色的启动按钮上，能感觉到手心的汗——不是紧张，是激动。李小丫站在他身侧，悄悄握住了他的另一只手，她的手心也是热的，两人的温度透过交握的手传递，像在互相打气。
“各系统汇报状态。”何雨柱的声音比平时稳了三分。
“光源系统稳定，波长13.5纳米，功率误差±0.01%。”
“光学镜头组校准完成，聚焦精度0.05纳米。”
“工作台位移误差0.48纳米，符合标准。”
“光刻胶涂覆均匀，晶圆定位准确。”
一声声报告传来，何雨柱深吸一口气，按下了启动键。
光刻机发出轻微的嗡鸣，像沉睡的巨兽慢慢睁开眼。激光束穿过层层镜片，在晶圆表面刻下细密的电路图案，那些图案比蝴蝶翅膀上的纹路还要精巧，每一条线都只有几纳米宽。何雨柱的神念始终笼罩着整个过程，像个最精密的监控器：激光波长有没有偏移？工作台移动时有没有一丝一毫的抖动？显影液的浓度是不是刚好能让电路图案清晰浮现？
四个小时，像过了四个世纪那么长。当技术员用镊子小心翼翼地从设备里取出第一片芯片时，手都在抖。那是一片指甲盖大小的硅片，表面闪着淡淡的金属光泽，在灯光下，能看到密密麻麻的电路，像一座微缩的城市，每条“街道”都整齐得像用尺子量过。
何雨柱接过芯片，指尖传来微凉的触感。他用神念扫过，每一个晶体管、每一条导线都完美无缺，没有任何瑕疵。“参数达标，良率92%。”他说出这句话时，声音有点哽咽，才发现自己的后背早就被汗湿透了。
实验室里先是寂静，然后爆发出震耳欲聋的欢呼。有人互相拥抱，有人蹲在地上抹眼泪，有人把安全帽扔向空中。老王拍着何雨柱的肩膀，笑得合不拢嘴：“何总，咱们……咱们不用再看别人脸色了！”
李小丫走过来，从背后轻轻抱住他，下巴抵在他的肩上。她的头发蹭得他脖子有点痒，声音带着哭腔，却满是骄傲：“我就知道，你一定行。”
何雨柱转过身，把芯片递到她手里。“你摸摸，”他的声音有点哑，“这是咱们自己造的。”
李小丫的指尖轻轻拂过芯片表面，那微凉的温度里，仿佛藏着无数个日夜的灯光、无数次的争论、无数滴的汗水。她抬头看向窗外，天已经亮了，阳光透过玻璃照进来，落在芯片上，折射出七彩的光，像撒了一把碎钻。
“老公，”她用指腹摩挲着芯片边缘，忽然笑了，眼里还闪着泪光，“咱们得给它起个名字。”
何雨柱看着她手里那片承载着太多期盼的芯片，又看了看实验室里欢呼雀跃的人们——老王正拿着放大镜给年轻工程师们讲解电路细节，小张在角落里给家里打电话，声音激动得变了调，还有人在白板上写下“中国芯，我们造”几个大字，笔画用力得几乎要戳穿板子。他深吸一口气，那些熬红的眼、磨破的手、争论到沙哑的嗓子，此刻都化作了一股暖流，在胸口激荡。
“叫‘启程’吧。”他说，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“这不是终点，是咱们自己造芯路的第一步，是启程。”
李小丫重复了一遍“启程”，眼眶又热了。她知道这两个字的分量——它意味着从此不用再看别人的脸色，意味着实验室里这些天的煎熬没有白费，意味着那些深夜里的争论、挫败时的沉默、成功时的相拥，都有了最实在的落脚点。
这时，实验室的门被推开，老领导和几位领导快步走进来，脸上带着抑制不住的激动。“好小子！真让你们干成了！”老领导的声音洪亮，一把抓住何雨柱的手，用力晃了晃，“刚才接到工信部的电话，他们说这台光刻机要是能量产，咱们国家的芯片自主化率至少能提高三十个百分点！”
何雨柱笑了笑，指了指身边的团队：“不是我一个人的功劳，是大家一起拼出来的。”他看向李小丫，她正把芯片小心地放进特制的保护盒里，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。阳光落在她的侧脸上，给她疲惫却明亮的眼睛镀上了一层金边。
接下来的日子，团队没有丝毫松懈。“启程”只是第一步，他们要做的是让光刻机稳定量产，还要在此基础上升级技术。何雨柱每天依旧泡在实验室，用神念反复扫描设备的每一个部件，找出可以优化的细节。有时盯着光学镜头看久了，眼睛会酸涩流泪，他就用冷水洗把脸，甩甩头继续干；分析数据到深夜，脑子发沉，就站在窗边吹会儿风，看着远处零星的灯火，想起李小丫放在桌上的温牛奶，又能提起精神。
李小丫则忙着对接生产工厂，协调原材料供应。她带着团队跑遍了大半个中国，从稀土矿场到精密仪器厂，一遍遍核对参数、确认产能。有次为了赶在台风来临前把一批特殊晶体从海边工厂运回来，她跟着货车在高速上堵了整整一夜，凌晨时冻得发抖，就裹着毯子在驾驶室里打盹，醒来第一件事就是给实验室打电话，确认材料安全后才松了口气。
这天晚上，何雨柱在实验室调试新优化的光源系统，神念探入激光发生器，仔细感受着能量波动。忽然，他发现激光的稳定性比之前提高了15%，这意味着芯片的良率还能再升几个百分点。他兴奋地喊来老王：“你看！按照这个参数调整，咱们的良率能冲到95%！”
老王凑过来，看着屏幕上跳动的曲线，眼睛瞪得溜圆：“真的！这要是能稳定下来，比ASmL的最新机型还厉害！”
两人正说着，李小丫推门进来，手里拿着一份报告，脸上带着笑意：“好消息，第一家合作的芯片厂已经完成改造，下周一就能开始试生产。还有，咱们需要的特种玻璃，国内的厂子也能量产了，成本比进口的低一半。”
何雨柱接过报告，指尖划过“试生产计划”几个字，忽然觉得无比踏实。他抬头看向李小丫，她的头发有些凌乱，眼角带着疲惫，却笑得格外亮。他走过去，轻轻帮她理了理额前的碎发：“辛苦了。”
李小丫摇摇头，握住他的手，掌心的温度依旧温暖：“不辛苦。你看，咱们的‘启程’，真的要启程了。”
窗外，夜色渐深，实验室的灯却亮如白昼。光刻机的嗡鸣、键盘的敲击声、偶尔响起的讨论声，交织成一首特殊的夜曲。何雨柱看着眼前的一切，想起出发去国外“取”资料的那个夜晚，想起卡在0.5纳米时的焦虑，想起第一片芯片出炉时的激动，忽然明白——所谓奇迹，不过是无数个普通人，抱着同一个信念，一点一点往前挪，一步一步往上爬，哪怕磕磕绊绊，也绝不回头。
几天后，第一台量产型光刻机在工厂顺利开机。当它生产出第一片商用芯片时，整个车间爆发出雷鸣般的掌声。何雨柱和李小丫站在机器旁，看着传送带上缓缓移动的芯片，相视一笑。阳光透过车间的高窗照进来，落在他们身上，也落在那片小小的芯片上，折射出的光芒，仿佛能照亮更远的路。
“以后，咱们再也不用怕别人卡脖子了。”李小丫轻声说。
何雨柱点头，握紧了她的手：“不止不被卡脖子，咱们还要走在前面。”
远处的公告栏上，贴着一张新的海报，上面印着那片名为“启程”的芯片，下面写着一行字：“每一次突破，都是为了不再等待。”而实验室的白板上，老王又写下了新的目标：“下一代光刻机，目标3纳米！”
属于他们的故事，属于中国芯片的故事，才刚刚开始。