三个月后。
秋日的阳光失去了夏日的毒辣，变得温煦而澄澈，透过擦拭得一尘不染的窗棂，在老宅的堂屋里投下明亮的光斑。空气中弥漫着一种令人心安的、混合着淡淡皂角清香和食物暖甜的气息。曾经阴湿霉烂的味道，连同那些搏动的菌丝、渗漏的墙壁，都消失得无影无踪，仿佛那只是一场集体噩梦。
老宅不再“活”着，它陷入了一种深沉的、近乎死亡的宁静。墙壁是冰冷的，地板是坚硬的，所有异样的声响和蠕动都停止了。它像一头餍足的巨兽，陷入了漫长的消化与沉睡。
陈见深坐在院子里，手里拿着一件母亲的旧衣，慢条斯理地缝补着。她的动作流畅、精准，针脚细密均匀，带着一种非人的完美。阳光落在她身上，勾勒出安静祥和的轮廓。她的脸庞光洁，眼神平和，嘴角带着一丝若有若无的、恒定不变的浅笑。那是一种剥离了所有焦虑、所有欲望、所有个人色彩的平静，美得如同玉雕，却也冷得毫无生气。
母亲坐在她旁边的藤椅上，闭着眼，像是睡着了。她的呼吸极其微弱缓慢，胸口的起伏几乎难以察觉，脸色是一种不太健康的、过于均匀的苍白。她不再提出任何需求，不再说话，大多数时间都维持着这种静止的状态，仿佛一尊被抽空了所有能量的塑像，仅仅是被“存放”在这里。
一阵略显迟疑的敲门声打破了寂静。
陈见深抬起头，脸上那抹浅笑没有丝毫变化，她放下针线，步履轻盈地走去开门。
门外站着一个二十出头的女孩，穿着朴素的格子裙，手里拎着一袋水果，脸上带着长途跋涉的疲惫和一丝怯生生的不安。她是陈见深的远房表妹，林晚。
“见深姐……”林晚小声叫道，目光有些躲闪，“我妈让我来看看姨妈……听说她身体好了？”
“晚晚来了，快进来。”陈见深的声音温和悦耳，却像精心调试过的乐器，缺乏真实的温度。她侧身让林晚进屋，动作自然流畅。
林晚踏进堂屋，有些局促地站在那里，好奇又带着些许畏惧地打量着四周。这里和她想象中病气沉沉的景象完全不同，干净、整洁、安宁，甚至……过于美好了，美好得不真实。
“妈，晚晚来看你了。”陈见深走到藤椅边，轻声说。
藤椅上的母亲缓缓睁开眼，看到林晚，脸上慢慢漾开一个极其缓慢、却异常“标准”的微笑，眼神空洞而“慈祥”。“晚晚来了啊……好，好。”她的声音干涩微弱，像是从很远的地方传来。
林晚被那眼神看得有些不自在，连忙将水果放在桌上：“姨妈，您看起来气色好多了。”
“是啊，全好了。”母亲微笑着，重复着这句话，目光却已飘向窗外，不再聚焦。
陈见深引着林晚坐下，去厨房倒水。林晚独自坐在安静的堂屋里，只觉得那股过分的安宁像无形的棉絮，一点点堵塞着她的呼吸。这里太静了，静得能听到自己血液流动的声音。
晚饭是陈见深准备的，简单的两菜一汤，都是家常菜式。林晚原本没什么胃口，但在陈见深的温和催促下，勉强夹了一筷子青菜送入口中。
下一刻，她愣住了。
无法形容的味道。
那不是味觉的极致享受，而是一种……直达灵魂的慰藉。仿佛漂泊已久的孤舟终于回到了宁静的港湾，仿佛所有的不安和创伤都被一只温柔的手轻轻抚平。菜里带着一种她童年记忆里“家”的味道，却又远比那更纯粹、更深刻、更令人沉迷。眼眶毫无预兆地湿润了，她几乎是狼吞虎咽地吃了起来，眼泪滴落在碗里也浑然不觉。
“见深姐……你做的菜……太好吃了……”她哽咽着说。
陈见深坐在对面，脸上依旧是那抹恒定不变的浅笑，眼神平和地看着她，仿佛早已预料到她的反应。“喜欢就多吃点。这里就是你的家。”
夜晚，林晚躺在客房的床上，却毫无睡意。白天的经历让她心潮起伏。姨妈的康复堪称奇迹，这个家温暖宁静得如同世外桃源，见深姐温柔体贴，做的饭菜有着神奇的治愈力量……这一切都美好得不像真的。
可她心底深处，总有一丝难以言喻的不安。姨妈的眼神，见深姐那完美却缺乏生气的微笑，还有这栋老宅死一般的寂静……都让她隐隐感到一种说不出的诡异。
她起身，想去找陈见深再聊聊天，或许能驱散这莫名的心悸。她走到陈见深房门外，听到里面没有动静，正要离开，却隐约听到隔壁存放杂物的房间里，传来极其轻微的、像是书页翻动的声音。
鬼使神差地，她推开那间杂物房的门。里面没有开灯，只有月光透过小窗，照亮了角落里一个打开的旧木箱。箱子里，一本线装的、材质奇特的册子，在月光下泛着淡淡的、难以察觉的幽光。
林晚的心跳莫名加速。她认得那种装订方式，很像小时候在姥姥家见过的古书。她犹豫了一下，好奇心战胜了恐惧，走上前，伸手想要拿起那本书看看。
就在这时，一只冰冷的手，轻轻搭在了她的手腕上。
林晚吓得浑身一颤，猛地回头。
陈见深不知何时无声无息地站在她身后，脸上依旧是那抹温和的浅笑，在惨白的月光下，却显得有几分瘆人。
“晚晚，这么晚了，怎么还没睡？”陈见深的声音很轻，却带着一种不容置疑的意味。她的手冰冷得像一块寒玉，力道不大，却让林晚无法挣脱。
“我……我睡不着，随便看看……”林晚心虚地解释，心脏狂跳。
陈见深的目光扫过那本食谱，然后又落回林晚脸上，那空洞平和的眼神仿佛能看穿她所有的思绪。“一些奶奶留下的旧东西，没什么好看的。”她轻轻拉着林晚的手，将她带离杂物房，动作温柔却带着一种无法抗拒的强势。
“走吧，晚上凉，回去睡觉。”陈见深关上门，将那片幽暗重新锁死。
送林晚回客房的路上，两人沉默着。快到门口时，林晚看着窗外沉沉的夜色，想着自己那个支离破碎、充满争吵的原生家庭，想着外面世界的冰冷和艰难，一股强烈的渴望涌上心头。她停下脚步，鼓起勇气，低声说：
“见深姐，这里真好，真安静，真温暖……我……我真想永远留在这里。”
陈见深闻言，缓缓转过身。
月光勾勒出她完美的侧脸，那抹浅笑在阴影中似乎加深了一些。她伸出手，轻轻握住了林晚的手。那双手，温暖、柔软，却毫无一丝活人的悸动和温度，稳定得可怕。
她的声音如同温暖的潮水，将林晚紧紧包裹，带着一种令人沉溺的、诡异的慈悲：
“当然。”
“这里，永远是你的家。”
“我们，永远是一家人。”
林晚沉浸在巨大的感动和归属感中，忽略了那话语深处一丝非人的冰冷，也忽略了陈见深眼底那片亘古不变的、吞噬一切的虚无。
窗外，老宅在月光下沉默伫立，像一个蛰伏的、等待下一次苏醒的巨兽。而新的养料，似乎已经悄然就位。