一九八零年，秋，京师大学。
文生：
见字如面。
车到京师已是深夜，接待的老师领着我们这些新生穿过校园，路灯昏黄，树影幢幢，一切都大得让人心慌。
宿舍住了六个人，天南地北的口音，热闹是热闹，可躺在上铺，听着陌生的鼾声，我还是想起了金饰村，想起了奶奶，想起了你。
京师大学很大，比我们镇上中学大一百倍还不止。图书馆的书多得吓人，我学的是农学，老师说要把论文写在祖国的大地上，我想，那也该写在金饰村的田埂上。
这里的饭菜口味重，咸，我总想起奶奶做的清炒小菜。有时在食堂吃着吃着，鼻子就发酸，只好赶紧低头，假装被热气熏了眼。
你到了海城吗？那边是不是真的靠海？听说风都是咸的。一切还习惯吗？
勿念。
一九八零年，冬，海城枫育大学。
亦承：
海城的冬天比家里湿冷，风像能钻进骨头缝里。不过这里很好，非常大，到处都是新鲜事物。我学的是素描基础，老师说我线条有灵气，但缺了点“人味儿”，让我多观察生活。
我观察了。这里的人走路很快，说话也快，像永远在赶时间。我除了上课，还跑去听了电影史、文学概论、甚至音乐系的课。时间总不够用，这样也好，忙起来，就不那么容易想你。
把你的信放在枕头底下，压得平平的。每次觉得撑不住，就拿出来看看。文生，我们要各自努力，然后……在某处相见。
奶奶身体还好吗？给她去信时，代我问安。
一九八一年，春，京师大学。
文生：
春天来了，校园里的玉兰开了，很大朵，白的，紫的，只是看着，总觉得不及咱村后山那些不知名的野花有生气。
我参加了学校的农学社，跟着去了京郊的试验田。用手抓起那里的泥土，感觉和家乡的不一样。社长夸我肯吃苦，心思静，是搞农业的好苗子。我好像……渐渐找到了一点方向。
只是夜里偶尔还是会梦到我们一起在老槐树下乘凉，你非要跟我挤一张竹椅，奶奶摇着蒲扇，骂我们像两个粘在一起的糖人。醒来时，枕巾湿了一小片。
海城春天应该很美吧？你信里说的外滩，我在地图上找到了。
一九八一年，夏，海城。
亦承：
寄来的照片收到了。站在未名湖畔，穿着白衬衫，好像长高了些，也瘦了点。背景很好看，但你笑得有点勉强。
我暑假没回去，找了一份工，在《海城影视》杂志社做临时校对。钱不多，但能接触到很多内部放映的电影票和资料。我看了一场又一场，黑白的，彩色的，中国的，外国的。光影真奇妙，能把那么多人的悲欢离合，装进一个小小的方框里。我想，总有一天，我也要把我们的故事，放进光影里。
用第一笔工资买了条真丝围巾给奶奶寄回去了，说是你和我一起买的。她肯定不信，但会高兴。
文生，我很想你。比信纸上能写的，还要想。
一九八二年，秋，京师大学。
文生：
信收到。知道你忙，不用急着回。奶奶来信说围巾收到了，很喜欢，天天戴着。
最近认识了一个学长，姓秦，已经毕业了，在农科院工作。他很照顾我，常来找我吃饭，聊农业政策，聊土壤改良……有时，还会给我带早餐。我……我不知道该怎么回应。总觉得，他看我的眼神，和别的朋友不太一样。这让我有些……惶恐。心里很乱。
亦承，你说，人和人之间，是不是除了亲情、友情，还有别的……更复杂的东西？我好像明白一点，又好像完全不懂。只觉得有些惶恐。
一九八二年，冬，海城。
亦承：
你的信让我担心。那个秦学长……若觉得困扰，便疏远些。不必勉强自己应付不喜欢的人和事。
我这边一切都好。除了在杂志社打工，最近还帮一个电影剧组做了些场记的杂活，虽然累，但学到了很多实实在在的东西。导演夸我眼神毒，有想法。我攒了些钱，也许……明年，我能去看看你？给你一个惊喜。
文生，无论发生什么，记得还有我。
一九八三年，春，京师大学。
（此信未曾寄出，揉皱后塞在箱底）
文生：
亦承，我约了陈学长在学校后门那条巷子见面。我想跟他说清楚，谢谢他的照顾，但……我只能把他当学长。我心里……早就装了别人，一个……或许永远不能说出口的人。我希望他能明白。
一九八三年，春，海城-首都。
（一张被小心保存的泛黄机票，目的地：首都）
没有提前告诉你。我用攒了许久的钱，买了一张去首都的机票。我想亲眼看看你的大学，看看你信里提到的未名湖，看看你。
按照你信里模糊提过的地址，找到你们学校后门。天色已晚，那条巷子很暗，只有酒吧的霓虹灯牌闪烁着暧昧的蓝光。
然后，我看到了你。
你站在巷子里，对面是一个穿着体面、年纪稍长的男人。我听不清你们在说什么，只看到你脸色苍白，身体紧绷。忽然，那个男人上前一步，似乎想抱你，或者……亲你？
你猛地向后躲开，像是碰到了什么极其肮脏可怕的东西，声音因为激动而颤抖，带着我从未听过的惊恐和……厌恶，清晰地穿透了夜晚稀薄的空气，扎在我的耳膜上：
“别碰我！恶心！”
你推开他，几乎是踉跄着，头也不回地跑进了黑暗里。
我站在原地，像被冻住了。酒吧嘈杂的音乐隐约传来，混合着我心脏骤停的声音。
原来……你是这样看待这种感情的。
原来，我藏在心底这么多年，几乎要破土而出的、那些汹涌的、见不得光的爱意，在你眼里，是如此……令人作呕。
我默默地转身，离开了那条巷子。那张精心准备的、想要给你惊喜的机票，在我口袋里，被捏成了一团。
文生，我懂了。我不会让你为难，不会让你觉得……恶心。
(信纸被钢笔划破，但依旧被夹在皮质的笔记本中，保存至今。)