深秋的寒意已浸透青云书院的每一块青砖。山风卷着落叶，打着旋儿，发出簌簌的哀鸣。
唯有书院后圃那片菊圃，倔强地泼洒出大片大片的浓烈色彩，在萧瑟中燃起最后的生机。
“谢兄！快来快来！看这花开得多热闹！” 林晏像只不知愁的雀儿，裹着新做的宝蓝色锦缎棉袍，一头扎进金灿灿的菊丛里。
他蹲下身，指着眼前一丛花瓣如墨、花心却带着一点暗红的硕大菊花，嘴里还叼着半块从膳堂顺来的桂花糕，含混不清地问：“这黑乎乎又带点红的，叫啥名儿？看着怪霸气的！”
谢霄缓步跟在他身后，靛青的棉布直裰在秋风中显得愈发单薄清冷。他目光平静地扫过那丛菊花，左手随意地垂在身侧，宽大的袖袍遮掩下，指尖极其轻微地、无声地点划了一下。
腕上悬浮的光幕瞬间调出清晰的图鉴和文字描述。
“墨魁。” 谢霄的声音没什么起伏，像在陈述一个既定事实，“花瓣近墨，花心暗红，形魁硕。”
“墨魁？好名字！”林晏煞有介事地点点头，又蹿到旁边一丛花瓣明黄、花背却晕染着大片深红、如同泼了朱砂的菊花前，“那这个呢？黄澄澄红艳艳的，像不像穿反了衣裳？”
谢霄的目光随之移去，袖中指尖微动。“金背大红。正面明黄，花背深红。”
他顿了顿，看着林晏那副兴致勃勃、对花名比对花本身更感兴趣的样子，又淡淡补充了一句，“易倒伏，需立支柱。”
“哦！金背大红！记住了！”林晏得意地扬了扬下巴，仿佛得了什么了不得的学问。
他完全没在意“易倒伏”这种实用信息，注意力很快被另一丛花瓣细长卷曲如龙爪的奇特品种吸引，又咋咋呼呼地跑开了。
谢霄站在原地，看着少年在花丛中穿梭跳跃的活泼身影，听着他时不时冒出的、带着点天真傻气的问题，眼底掠过一丝几不可察的、连他自己都未曾察觉的无奈纵容。
他像个移动的活体图鉴，林晏指哪儿，他便报出相应的名字和一点简要特征（光幕资料），任由那少年把赏菊变成了大型“这是什么花”的问答游戏。
……
膳堂难得的鲜香再次弥漫。蒸笼揭开，一只只肥硕的青蟹热气腾腾。
林晏刚在自己和谢霄的位置坐下，眼睛还没从邻桌学子碗里的蟹膏挪开，手已经非常熟练地、带着点迫不及待的劲儿，把自己面前那只张牙舞爪的大家伙推到了谢霄的粗瓷碟子旁边。动作行云流水，仿佛演练过千百遍。
他甚至都不再开口说那句经典的“谢兄帮我剥！”
谢霄的目光扫过那只被推到眼前的螃蟹，又瞥了一眼林晏那亮晶晶、写满“你懂的”的眼神。
他脸上依旧是那副平静无波的表情，只是搁下筷子的动作比平时快了一丝。
没有言语，没有询问。谢霄极其自然地拿起了小银锤和蟹签。手指修长稳定，动作流畅精准。
敲、撬、剔、剥……坚硬的蟹壳在他手下温顺地分开，露出金黄流油的蟹膏和雪白细嫩的蟹肉。整个过程行云流水，带着一种近乎艺术的韵律感，与周围学子们笨拙拆解、弄得汁水四溅的狼狈形成鲜明对比。
很快，一小碟拆得干干净净、码放整齐的蟹肉蟹膏就出现在谢霄手边。
林晏早已凑得极近，半边身子几乎都挨着谢霄的胳膊肘。他下巴微微前倾，几乎要搁在谢霄的肩膀上，乌溜溜的眼睛一眨不眨地盯着那碟诱人的成果，像只等待主人投喂的、急不可耐的小猫。喉结还无意识地滚动了一下，咽了口唾沫。
谢霄将那碟蟹肉推到他面前，碟子边缘轻轻碰在粗瓷碗上。
“哇！”林晏欢呼一声，立刻拿起筷子，夹起一大块金黄的蟹膏就往嘴里塞，烫得直哈气也舍不得吐出来，满足地眯起了眼，含糊不清地嘟囔，“谢兄……你剥蟹的手艺……天下第一！”
他吃得欢快，身体依旧紧挨着谢霄，温热的体温透过两层薄薄的冬衣传递过来。
谢霄则拿起自己那只螃蟹，慢条斯理地开始拆解，动作依旧优雅，只是那微垂的眼睫，在林晏挨挨蹭蹭时，几不可察地颤动了一下。
……
几场寒雨过后，冬意凛然。
山风刮在脸上像小刀子。
林晏家里送来的两大箱冬衣派上了用场。他裹着厚实的银狐裘，领口一圈蓬松的狐狸毛衬得小脸愈发精致，像个雪娃娃。
这日清晨，他正对着铜镜臭美地整理裘衣领子，眼角余光瞥见谢霄推门进来。谢霄依旧穿着那身洗得发白、略显单薄的靛青棉布夹袍，身形挺拔，仿佛感受不到刺骨的寒意。
林晏眉头立刻皱了起来。他几步冲过去，拦在谢霄面前，不由分说就解自己身上那件崭新的、毛色油亮的银狐裘衣的系带。
“谢兄！你穿这个！”他把沉甸甸、暖烘烘的裘衣往谢霄身上一披，动作快得像怕对方跑了，“山上风跟刀子似的！你那袍子顶什么用！” 带着体温和熏香的华贵裘衣瞬间裹住了谢霄清瘦的身体，柔软的狐狸毛蹭着他的下颌，暖意瞬间包围了他。
谢霄显然没料到这突然袭击，身体瞬间僵住。他下意识地想把这过于贵重、与他气质格格不入的裘衣扯下来。“不必……”
“什么不必！”林晏立刻按住他想要扯开裘衣的手，小脸板着，带着不容置疑的霸道，“冻病了怎么办？你冻病了谁给我讲书？谁给我剥蟹？谁……” 他卡了一下壳，似乎想不出更多“谁”，干脆蛮横地总结，“反正你得穿！我箱子里还有件火狐的呢！够穿！”
谢霄的手被他按着，掌心下是少年温热的手背。他看着林晏那双瞪得溜圆、写满“你敢脱试试”的眼睛，听着那套歪理邪说却又带着点理直气壮的关心，拒绝的话堵在喉咙里。
他沉默地与林晏对视了几息。少年眼底那份纯粹的、不掺假的担忧，像小小的火星，烫了他一下。
最终，谢霄几不可察地叹了口气，放下了想要扯开裘衣的手。任由那带着林晏体温和淡淡熏香的、过于华贵的银狐裘，沉沉地裹在自己身上。暖意从皮肤渗透进来，一直熨帖到有些僵冷的四肢。
“嗯。”他低低应了一声，算是妥协。
林晏这才满意地松开手，脸上绽开胜利的笑容，转身去翻箱子找他那件所谓的“火狐裘”了。
谢霄站在原地，感受着身上陌生的、沉甸甸的暖意，和那挥之不去的、属于林晏的气息，目光有些复杂地落在少年忙碌的背影上。
……
入夜。
竹字号学舍中央生起了小小的炭盆。
橘红色的火苗跳跃着，舔舐着乌黑的木炭，发出噼啪的轻响，驱散着冬夜的寒气和黑暗，在墙壁上投下两人晃动的影子。
林晏裹着厚厚的羊毛毯子，像个球一样蜷在炭盆边的矮凳上，只露出一张被火光映得红扑扑的小脸。他手里捏着根小木棍，无聊地拨弄着盆沿的炭灰，嘴里叽叽喳喳说个不停。
“……谢兄，你说人要是能像鸟儿一样飞起来多好啊！”他眼睛亮晶晶地望着跳跃的火苗，仿佛看到了某种奇景，“张开胳膊，咻——就飞上云彩了！想去哪儿就去哪儿！就不用爬那累死人的山了！” 他张开手臂比划了一下，带起一阵小风，吹得火苗摇曳。
谢霄坐在他对面稍远一点的凳子上，手里捧着一卷书，目光落在书页上（或者说，落在腕上光幕关于碳燃烧热效率的记录上）。跳跃的火光在他清俊的侧脸上投下明明暗暗的光影。
“还有还有！”林晏不等他回应，又兴奋地接着说，小木棍指向窗外黑漆漆的、寒风呼啸的夜色，“要是冬天也能有好多好多鲜花就好了！红的黄的紫的，开得满院子都是！那多热闹！省得看这些光秃秃的树杈子，丑死了！” 他皱着小巧的鼻子，一脸嫌弃。
谢霄的目光从书页（光幕）上移开，抬眸看向对面那个裹在毯子里、被火光勾勒出毛茸茸轮廓的少年。听着他那不着边际、充满孩子气的幻想，看着他那双在火光映照下亮得惊人的、盛满了纯粹向往的眼睛。
一丝极淡、几乎难以察觉的笑意，如同投入深潭的石子漾开的微澜，悄然掠过谢霄向来清冷的唇角。那笑意转瞬即逝，快得让人以为是火光跳动的错觉。他没说话，只是重新垂下眼睫，掩去了眸底那一闪而过的、被天真触动的水光。
炭盆里的火苗安静地燃烧着，发出温暖柔和的噼啪声。橘红的光芒温柔地笼罩着这一方小小天地，将两人的影子长长地投在墙壁上，交织又分开。空气里弥漫着木炭燃烧的淡淡焦香，和一种难以言喻的、静谧而温暖的氛围。
林晏还在絮絮叨叨地说着他的“飞天梦”和“冬日花园”，声音在安静的冬夜里显得格外清晰。谢霄静静地听着，偶尔翻动一页书卷，那细微的沙沙声，成了这温暖夜话最安心的背景音。
……
腊月将至，书院里渐渐弥漫起一股躁动又归心似箭的气氛。
学子们私下里谈论的都是归期和家中年节的准备。
林晏坐在书案前，手里捏着父亲刚寄来的、催归的家书。信纸上的字迹透着殷切的思念。
他托着腮，看着窗外灰蒙蒙的天空和光秃秃的枝桠，小脸上没了往日的跳脱，难得地染上了一丝愁绪。
回京？
想。
想娘亲温暖的怀抱，想爹故作严肃却藏不住关心的眼神，想姐姐宫里永远吃不完的精致点心，想府里张灯结彩的热闹……光是想想，心就飞回去了大半。
留下？
……他偷偷抬眼，飞快地瞥了一眼对面。
谢霄正坐在窗边看书。冬日惨淡的天光落在他身上，靛青的棉袍依旧单薄，侧脸的线条在微光里显得清冷而……孤单。
他微微低着头，长长的睫毛在眼下投下小片阴影，翻动书页的手指骨节分明，动作不疾不徐，仿佛周遭的喧嚣和即将到来的年节都与他无关。
林晏的心像被什么东西轻轻揪了一下。去年过年，谢兄就是一个人在这冷清清的学舍里过的吧？
没有家人，没有热腾腾的年夜饭，只有四面冰冷的墙壁……他是不是只能啃个冷馒头？连个说话的人都没有？那该多……可怜啊？
这个想象出来的画面让林晏心里一阵发闷。他捏着家书的手指无意识地收紧，纸张发出轻微的皱响。
纠结。
像两只小虫子在心窝里打架。
一只喊着“回家！吃好的！穿新的！”，另一只喊着“谢兄一个人好可怜！没人剥蟹没人说话！”
他烦躁地抓了抓头发。最终，像是下定了某种决心，他放下家书，磨磨蹭蹭地挪到窗边，挨着谢霄旁边的凳子坐下。
他低着头，手指绞着衣角，酝酿了好一会儿，才小心翼翼地、带着点试探地开口，声音比平时低了许多：
“谢兄……”
他抬起眼，乌溜溜的眸子带着一丝不易察觉的紧张和期待，望向谢霄线条冷硬的下颌，“你过年……还是一个人在这里吗？”
谢霄翻动书页的手指顿住了。
他缓缓转过头，目光平静地落在林晏脸上。少年眼中那点小心翼翼的关切和期待，像投入深潭的石子，清晰地映入他墨色的眼底。
沉默在两人之间流淌了几息。窗外的寒风似乎也屏住了呼吸。
最终，谢霄几不可察地、幅度极小地点了一下头。
声音低沉平稳，像在陈述一个与己无关的事实，听不出任何情绪：
“……嗯。”
一个字，轻飘飘的，却像一块沉重的石头，咚地一声砸在了林晏的心湖上，瞬间压倒了所有关于美食和新衣的向往，激起了巨大的、名为“心疼”和“不舍”的涟漪。