朔风卷着鹅毛大雪，狠狠砸在虞允文的貂裘上，融化的雪水顺着衣料褶皱往下淌，在腰间结成薄薄一层冰碴。他勒住缰绳，抬头望向远处那片在雪原尽头隆起的黑色轮廓——上京会宁府的城墙，终于在跋涉三个月后，刺破茫茫风雪出现在眼前。
那由巨大原木和夯土筑成的城垣，在灰白的天穹下展现出一种粗犷而压迫的力量。没有临安的市列珠玑，户盈罗绮，只有凛冽的空气中弥漫着的牲畜与皮革的气息。
回首，身后的使团人员早已没了出发时的规整，有人裹紧破损的披风，有人低头呵着冻得发紫的手，唯有腰间的出使令牌还透着微弱的铜光。马蹄踏过没膝的积雪，每一步都陷得极深，积雪下的冰壳被踩碎时，发出清脆的碎裂声，在空旷的雪原上格外刺耳。
虞允文颔首，目光掠过队伍中那辆被士兵层层围护的马车。车帘紧闭，却能隐约看见里面晃动的锦缎一角——那是宁和长公主吴敏芬。他心中沉了沉，三个月来，长公主的车驾始终走在队伍中央，如今抵达目的地，却要面临一场早已注定的分离。
果然，刚行至城门口，一队身着玄色铠甲的金国士兵便迎了上来。为首的将领翻身下马，语气带着不容置喙的强硬：“奉陛下之命，长公主远道而来需先入行宫休整，我等奉命‘保护’，还请宋使莫要多扰。”
士兵们立刻上前，不由分说地拨开使团护卫，将长公主的马车围在中央。车帘被掀开的瞬间，虞允文瞥见宁和长公主苍白的侧脸，她眼中含着泪，却死死咬着唇没敢出声，只匆匆投来一个求助的眼神，便被士兵护送着转向另一条路。
“大人……”护卫攥紧腰间的刀，却被虞允文抬手按住，就这样望着长公主的车驾渐渐消失在风雪中。
“走吧，去馆驿。”虞允文转过身，声音冷得像身边的积雪。
一行人拖着疲惫的脚步，朝着金国安排的馆驿走去。风雪更急了些，将长公主车驾留下的痕迹彻底掩埋，只余满目苍茫，一如这趟和亲之旅，望不到尽头。
入城并未得到喘息。使团被径直引至专为宋人设立的“来远馆”。馆舍宏大气派，却冰冷如囚笼。一切行动皆受限制，由金国设置的“管勾官”全权负责。
接下来的日子，是在无休止的礼仪演练中度过的。金国鸿胪寺的官员面无表情，一遍遍纠正着宋国使团诸人的每一个动作：如何趋步，如何跪拜，如何呈递国书，甚至连抬头的高度、视线的方向都有严苛规定。尤其强调，觐见时必须行完整的跪拜大礼，这无疑是此次出使最沉重的一击。
觐见之日终于到来。
天色未明，使团便被唤起，沐浴更衣，在刺骨的寒风中等待宫门开启。皇城宫殿不似临安的精致典雅，而是充满了厚重的力量感，守卫的武士如铁塔般肃立。在鸿胪寺官员的引导和阁门司舍人的唱引下，虞允文手捧国书，率领副使，踏着僵硬的步伐，走入那深邃得仿佛能吞噬一切光芒的大殿。
殿内烛火通明，金国文武百官分列两侧，目光如芒在背。御座之上，金朝皇帝完颜亮的身影在冕旒后模糊不清，却散发着无形的威压。虞允文深吸一口气，依照演练了无数次的礼节，率众跪伏在地，高声道：“臣，大宋皇帝敬问大金皇帝圣躬万福！”
那一刻，时光仿佛凝固。
虞允文听见自己心脏的剧烈跳动，也仿佛听见身后遥远江南的一声叹息。呈上国书与礼单后，皇帝完颜亮寥寥数语垂询，冰冷而疏离。整个仪式庄重、森严，如同一场精心编排的戏剧，而大宋使团，只是剧中用来彰显金国赫赫武功与天朝威严的道具。
当虞允文最终退出大殿，重新呼吸到殿外冰冷的空气时，他感到的并非完成使命的轻松，而是一种浸入骨髓的疲惫与屈辱。
他回头望了一眼那巍峨的宫殿，公主的身影自入境后便再未见过，她已如一颗美丽的棋子，被永远地留在了这北国的棋盘上。而所谓的“和亲”，不过是这屈辱交接仪式后，一个更加漫长痛苦的开始。
会宁城的午后，羊肉馆里蒸腾着膻气与暖意。虞允文捧着粗瓷汤碗，汤色乳白，漂着几粒葱花，却尝不出半分滋味。昨日金銮殿上，完颜亮那双眼似鹰隼，扫过他时带着毫不掩饰的轻蔑，那句“南朝无人，竟遣尔等腐儒来朝”的嘲讽，还像针似的扎在心头。他指节不自觉攥紧，汤碗沿沁出一圈湿痕——饮马黄河，北伐中原！这誓言在屈辱里生了根，却只能先埋在心底。
他此行的另一要务，是寻回好友温如晦的妻女。临行前温如晦攥着他的手，声音发颤：“她们被金人所掳，求兄台设法寻得，护回临安。”线索零碎，几日寻访无果，只在这羊肉馆暂歇，想借一碗热汤压下心头焦渴。
忽然，一股酒气撞了过来。邻桌一个醉汉东倒西歪，肩膀重重撞上虞允文，虞允文手中的汤碗晃了晃，几滴热汤溅在衣襟。醉汉回头，眯着眼瞪他，嘴里骂骂咧咧：“哪来的南蛮，挡爷爷的路！”说罢踉跄着撞开门帘，消失在街面的尘土里。
虞允文皱着眉，伸手想掸去衣上的汤渍，指尖却触到袖筒里一团硬实。他心头一凛，面上不动声色，指尖悄悄捻了捻，是个折得紧实的纸团。周遭食客或埋头喝汤，或高声谈笑，无人留意这边的动静。他缓缓收回手，端起汤碗抿了一口，压下翻涌的思绪，从容唤来店家付了汤钱，脚步平稳地走出羊肉馆。
回驿馆的路不长，他却走得格外谨慎，眼角余光扫过身后，未见可疑人影。推开自己房间的门，反手闩上，又走到窗边，确认窗外无人窥探，才从袖筒里掏出那纸团。
纸团被汗水浸得微潮，他小心翼翼展开，指尖因用力而泛白。纸上只一行小字，墨色仓促，却力透纸背：“今夜子时，有朋来访。”落款处没有署名，只画着两短一长三道竖杠和一只墨色寒鸦，寒鸦羽翼凌厉，似要冲破纸页而去。
虞允文盯着那只乌鸦，眉头紧锁。温如晦从未提过有这样的联络人，这“寒鸦”是否是温如晦所说之人？此人是友是敌？夜半相约，会不会是陷阱？他走至案前，点燃烛火，将纸凑近烛焰，想看看是否有密写的字迹。火光跳动，纸上除了那行字和乌鸦，再无其他。
他吹灭烛火，走到窗边，望着会宁城的暮色渐浓。屈辱、誓言、使命，此刻都凝在这张小小的纸团上。不管前方是龙潭还是虎穴，只要有温氏母女的消息，他便不能退缩。子夜时分，他定要会一会这神秘“寒鸦”。