寅时末，天刚蒙蒙亮。
归化城东南角的蒙汉学堂，已经响起了第一遍晨钟。钟声浑厚悠长，穿过薄雾，在初秋的清晨传得很远。这里是昔日俺答汗所建“库库和屯”的旧址，如今经过改建扩建，成了北庭都护府直辖的第一所官办学堂。
学堂占地三十余亩，白墙青瓦，三进院落。前院是蒙童学舍，中院是讲武堂预备班，后院则是师长居所和藏书楼。建筑风格融合了汉式庭院与蒙古包元素，既有飞檐斗拱，也有圆顶彩绘，象征着朝廷“华夷一体”的教化理念。
此刻，前院最大的那间学舍里，三十多个蒙古男孩正盘腿坐在毡垫上。
他们年龄从八岁到十五岁不等，都穿着统一的靛蓝色棉布袍子，头发剃成蒙古式的“三搭头”——头顶一撮，左右耳后各一撮。这是朝廷的规训：既保留蒙古发式以示尊重，又要求统一着装以彰秩序。
学舍前方供奉着一尊鎏金佛像，香烟袅袅。佛像前站着一位黄袍喇嘛，年约五十，面容慈祥，额头上深深的皱纹像是刻着多年诵经的痕迹。他是从五台山请来的格鲁派高僧，法号“丹增”。
丹增喇嘛手捻佛珠，闭目领诵。
孩子们跟着念诵藏文《皈依经》，童音稚嫩却整齐。他们多数来自归附的蒙古各部，是各部落王公、台吉送来的“质子”——按北庭都护府颁布的《教化令》，凡归附部落，首领必须遣一子入学，学习汉文汉礼，为期三年。
坐在第三排靠窗位置的男孩叫额尔德尼，今年十二岁，是科尔沁部右翼旗扎萨克台吉巴特尔的次子。他诵经时有些心不在焉，眼睛不时瞟向窗外。
窗外，几个汉人仆役正抬着木箱穿过庭院。箱子上贴着封条，隐约可见“京师国子监监制”的字样。额尔德尼认得一些汉字了——这是学堂里最近到的“新书”，据说是什么《蒙童识字》《千字文》和《大明律》。
想到《大明律》，额尔德尼就皱了皱眉。
三天前，教汉文的刘先生第一次讲到这部律法。当说到“凡杀人者，抵命”时，额尔德尼举手提问：“先生，在我们草原上，若是为争草场、抢女人杀人，可以用牛羊赎命。九匹白骆驼就能换一条人命，这是祖宗传下的规矩。”
刘先生当时脸就沉了下来，用戒尺敲着桌子说：“那是旧俗！如今尔等既归大明，就要守大明的法。大明律，天子与庶民同遵，汉蒙一视同仁。杀人偿命，天经地义！”
当时学堂里一片寂静。
几个年纪大些的蒙古孩子，像喀尔喀部来的巴图、察哈尔部来的哈森，都低下了头，拳头在袍袖里攥紧。额尔德尼看到他们眼中的不服——草原千年规矩，难道真要被这一纸律法取代？
“额尔德尼！”
一声轻喝把他从思绪中拉回。
丹增喇嘛不知何时已走到他面前，眼神温和却带着责备：“诵经要心诚。你心神不宁，佛听不见。”
“弟子知错。”额尔德尼连忙低头。
丹增喇嘛轻轻拍了拍他的肩，用只有两人能听见的声音说：“你父亲上月托人捎来口信，问你学业。我说你聪慧，已识得五百汉字，能背《三字经》了。”
额尔德尼眼睛一亮：“阿布……父亲他身体可好？”
“好。只是草原今年旱，草场不好，牲畜掉膘。”丹增喇嘛顿了顿，“他还说，让你好好学汉文，但别忘了自己是黄金家族的后裔，科尔沁的巴特尔。”
这话说得意味深长。
额尔德尼重重点头。他明白父亲的意思——学汉人的东西，是为了在汉人的朝廷里立足；但骨子里，永远不能忘记自己是蒙古人。
晨课在卯时正刻结束。
丹增喇嘛最后带领孩子们念诵祈福经文，为“大明天子”“英亲王天可汗”以及“草原众生”祈福。这是学堂的规矩：每日晨课，必须以祈福大明皇帝和天可汗收尾。
孩子们念得很熟练。半年时间，这些祷词已经像呼吸一样自然。
辰时初，晨钟再响。
这次是上课钟。
孩子们从学舍出来，鱼贯进入隔壁的汉文课堂。这里完全是汉式布置：桌椅整齐排列，正面墙上挂着孔圣人像，两侧是对联——“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”。
教汉文的刘先生已经站在讲台上。
他是个四十多岁的举人，国字脸，山羊胡，总是一脸严肃。据说他原是山西的塾师，因为精通蒙语，被都护府特聘为“教化使”，从八品衔。在学堂里，孩子们私下叫他“刘板子”——因为他真的会用戒尺打手心。
“今日继续讲《大明律》。”刘先生翻开书册，声音刻板，“上回讲到‘刑律’，今日讲‘户律’。所谓户律，即户籍、田宅、婚姻、钱债诸事之规约。尔等听仔细，将来回归部落，这些律法都要用上。”
孩子们正襟危坐。
刘先生开始逐条讲解：“凡蒙古诸部归附者，皆需造册编户。每户丁口、牲畜、草场，皆登记在册，报都护府备案。此后分家、析产、继承，皆依律而行，不得擅专。”
额尔德尼认真记录着。
他有个小本子，是父亲托人从北京带来的，用的是汉人的毛笔和墨。半年前他连握笔都不会，现在已能写下工整的汉字。这是他在学堂里最骄傲的事——连刘先生都夸他字写得好。
“先生，”喀尔喀部的巴图举手，“我们草原上分家，都是老父亲说了算。儿子们抓阄分牛羊，哪有这么麻烦的造册？”
巴图十五岁，是学堂里年纪最大的孩子之一。他父亲是喀尔喀某部的宰桑，去年在克鲁伦河之战中被俘，后归降。巴图对此一直耿耿于怀，课堂上常提刁钻问题。
刘先生皱眉：“旧俗是旧俗。如今朝廷为尔等编户造册，是为定分止争。若有纠纷，都护府可凭册裁断，免得你们动辄刀兵相见。”
“可草原上的事，汉官懂吗？”巴图不服，“草场好坏年年不同，牲畜数量时时增减，怎么登记？今天记下一百只羊，明年可能只剩八十，后年又生出一百只羔子。难道天天去都护府改册子？”
学堂里响起低低的笑声。
几个孩子看向巴图，眼神里有钦佩。敢这样顶撞刘先生的，他是第一个。
刘先生脸色沉了下来：“巴图，站起来。”
巴图慢吞吞站起，个子比刘先生还高半头。
“你这是在质疑朝廷法度？”刘先生走到他面前，“《大明律》乃天子钦定，越国公天可汗亲颁。尔等既受大明册封，食大明俸禄，自当遵行。莫非……你喀尔喀部还想回到从前，做那叛服无常的化外之民？”
这话很重。
巴图脸涨红了，拳头握紧。额尔德尼看到他的手臂在微微颤抖——那是极力克制的愤怒。
“学生不敢。”巴图从牙缝里挤出几个字。
“坐下！”刘先生喝道，“今日罚抄《大明律·序》十遍，放学前交来。”
巴图重重坐下，椅子发出刺耳的响声。
课堂气氛变得压抑。刘先生继续讲课，但孩子们心思都不在了。额尔德尼偷眼看去，巴图低着头，在纸上狠狠划着什么，墨迹都透到了背面。
午时钟响时，孩子们如释重负。
午膳在学堂饭堂。
饭菜是汉蒙结合：有米饭、馒头，也有奶茶、手把肉。朝廷对这批“质子”很优待，伙食标准比照京师的国子监。都护府每月拨专款，米面肉茶源源不断。
额尔德尼和几个要好的孩子坐一桌。
巴图也在，他闷头啃着羊肉，不说话。哈森——那个察哈尔部的孩子，低声说：“巴图，你今天太冲动了。刘先生是都护府派来的，得罪他，小心给你父亲惹麻烦。”
“我怕什么？”巴图冷笑，“我父亲去年归降时，明军答应过，保留我们的习俗。现在倒好，什么都要按汉人的规矩来。编户、造册、还要学这破律法——学了有什么用？回草原上，谁认这个？”
“小声点！”额尔德尼看看四周，“有汉人仆役。”
“怕什么？”巴图声音反而大了，“我说的不是实话？就说那《大明律》里说的‘婚姻’——汉人讲究父母之命、媒妁之言，还要官府登记。我们蒙古人，看中了姑娘，骑马去她家帐篷外唱歌，姑娘同意了就能带走。这怎么登记？”
几个孩子都笑了。
这是草原上古老的抢婚习俗，虽然这些年淡了，但仍是少年们津津乐道的话题。
“可……”额尔德尼犹豫着说，“天可汗不是说了吗？‘因俗而治，渐变其风’。意思是保留我们的习俗，慢慢改变。也许婚姻的事，不会管那么严。”
“你太天真了。”巴图凑近，压低声音，“知道我父亲上个月来信说什么吗？都护府已经在筹划‘清丈草场’了。要把各部草场划界、丈量，登记造册。以后你家有多少草场，能养多少牲畜，都是朝廷说了算！”
孩子们都愣住了。
草场是蒙古人的命根子。千百年来，草场是部落共有，随季节迁移，哪里有水草就去哪里。划界？丈量？那不等于把草原切成一块块的，再也无法自由迁徙？
“这……这不可能吧？”哈森声音发颤。
“怎么不可能？”巴图眼神阴郁，“汉人种地，就要把田地一块块分清楚。他们以为草原也能这样。可我告诉你——草场不是田地！今年这里是好草，明年可能就秃了。把草场固定分给各家，遇上灾年，就是死路一条！”
饭堂里忽然安静下来。
孩子们都沉默了，连咀嚼声都停了。额尔德尼看着碗里的奶茶，突然觉得没了胃口。他想起父亲信里那些欲言又止的话，想起丹增喇嘛说的“别忘了自己是科尔沁的巴特尔”。
原来父亲让他记住的，是这个。
午后是骑射课，在学堂后的校场。
这是蒙古孩子们最喜欢的课程。教导骑射的是个蒙古老兵，叫乌恩其，曾经是林丹汗的亲卫，后来归顺大明，被都护府招募为教习。他五十多岁，左脸有道狰狞的刀疤，但马术、箭术仍是顶尖。
“都上马！”
乌恩其一声令下，孩子们翻身上马。学堂配的马都是蒙古马，矮小但耐力极好。额尔德尼抚摸着坐骑的鬃毛——这匹马叫“萨日朗”，是父亲从科尔沁送来的一岁马驹，如今已经三岁，跟他感情很深。
“今日练追射。”乌恩其指着校场尽头一排草靶，“两人一组，追逐射击。记住要领：控马靠腿，放箭靠腰。眼神要跟着靶子走，不能盯着箭！”
孩子们分成数组，开始练习。
马蹄翻飞，尘土飞扬。箭矢破空声、马蹄声、呼喝声交织在一起，这才是草原孩子熟悉的声音。额尔德尼感到久违的畅快——在汉文课堂上的压抑，此刻全都释放出来。
他和巴图一组。
两匹马并辔奔驰，草靶在视线中快速移动。额尔德尼张弓搭箭，屏息，放弦——箭矢正中靶心。巴图也不示弱，连发三箭，箭箭不离红心。
“好！”乌恩其难得露出笑容，“这才是蒙古男儿该有的样子！”
休息时，孩子们围坐在乌恩其身边，喝着他带来的马奶酒——这是学堂里唯一允许饮酒的时刻。
“乌恩其师父，”额尔德尼忽然问，“您说，我们学汉文、背律法，将来回了草原，真的有用吗？”
乌恩其喝了口酒，看着远处的城墙，半晌才说：“有用没用，看你怎么用。”
“什么意思？”
“汉人的东西，有好有坏。”乌恩其声音低沉，“他们的律法严苛，但能止乱；他们的文字繁难，但能传久；他们的城池坚固，但也能困住人。你们学，不是要变成汉人，是要知道汉人怎么想、怎么做。知道了，才能应付。”
巴图插话：“可他们现在要丈量草场，要改变我们的活法！”
“那就看天可汗的智慧了。”乌恩其看着孩子们，“天可汗和别的汉人不一样。他在狼居胥山封禅，尊重我们的习俗，用黄教安定人心。也许……他能找到一条路，既让汉人安心，也不让我们蒙古人活不下去。”
“要是找不到呢？”哈森小声问。
乌恩其没有回答。
他起身，拍拍袍子上的土：“继续练习。有些事，不是你们这些孩子该操心的。”
骑射课结束，已是申时。
孩子们沐浴更衣，准备上最后一堂“经史课”。这门课由都护府派来的学士讲授，讲的是《资治通鉴》和历代治乱得失。名义上是学史，实则是灌输“华夷一家”“天命归明”的思想。
额尔德尼走在回学舍的路上，忽然被巴图拉到僻静处。
“你看这个。”巴图从怀里掏出一张折叠的羊皮纸，小心展开。
纸上用蒙文写着几行字，字迹潦草。额尔德尼辨认着：“……冬月，各部会盟于杭爱山北……勿信汉人之约……草场乃长生天所赐，非汉官可量……”
“这是？”额尔德尼心跳加速。
“我父亲偷偷送来的。”巴图迅速收起羊皮纸，“不只喀尔喀部，察哈尔、科尔沁，甚至卫拉特那边，都有首领不满。丈量草场的事，触了众怒。有人在串联，要在冬天会盟。”
“我父亲……也参与？”额尔德尼声音发干。
巴图看着他，眼神复杂：“我不知道。但信里提到你父亲的名字，说‘巴特尔态度暧昧，似在观望’。额尔德尼，你是科尔沁台吉之子，有些事……该让你知道了。”
“知道什么？”
“知道我们蒙古人，从来不是任人摆布的羔羊。”巴图握紧拳头，“汉人有汉人的律法，我们有我们的长生天。如果天可汗真要夺走我们的草场，毁掉我们的活法——”
他没有说下去。
但额尔德尼听懂了未尽之言。
晚钟在此时敲响。
悠长的钟声回荡在学堂上空，惊起一群归巢的鸟。额尔德尼抬头，看着夕阳把城墙染成血色。他突然想起汉文课上学过的一句诗：“夕阳无限好，只是近黄昏。”
汉人的诗，写得真准。
黄昏之后就是黑夜。而黑夜之中，谁也不知道会发生什么。
“该去上课了。”巴图拍拍他的肩，转身走了。
额尔德尼站在原地，许久没动。他感到一种前所未有的撕裂——一边是父亲“好好学汉文”的嘱托，是丹增喇嘛温和的目光，是刘先生严厉的教诲；另一边是巴图手中的密信，是乌恩其欲言又止的担忧，是草原上正在酝酿的风暴。
他是科尔沁的额尔德尼，也是大明蒙汉学堂的学子。
该站在哪一边？
晚风起了，带着草原特有的草腥味。额尔德尼深吸一口气，朝着经史课堂走去。脚步很沉，像拖着看不见的锁链。
而在他看不见的地方，归化城都护府的灯，也刚刚点亮。