突击舰在震耳欲聋的爆炸和能量光束的追击中，如同受伤的野兽，挣扎着冲出“虚无集市”那片混乱的法外之地，一头扎进危机四伏的广袤星海。舰体剧烈颠簸，警报灯疯狂闪烁，映照着舱内每一张凝重疲惫的脸。
我紧紧抱着怀里的孩子——“零”。他不再挣扎，也不再发出任何声音，只是像一只受惊过度的小兽，蜷缩在我怀里，身体冰冷而僵硬，微微颤抖着。那双淡紫色的、空洞的眼睛茫然地睁着，没有焦距，仿佛灵魂已经飘去了某个我们无法触及的痛苦维度。只有偶尔划过脸颊的冰冷泪水，证明他还存在着感知。
厉墨琛靠在舱壁旁，由随舰医生紧急处理着伤口。他与星蚀强者的那场短暂交锋显然凶险异常，手臂和腰间都有深可见骨的灼伤，能量侵蚀的痕迹清晰可见。但他似乎完全感觉不到疼痛，量子蓝的眼眸始终死死盯着我怀里的孩子，那目光复杂至极——有确认血缘后的震动，有目睹其惨状的心痛与暴怒，有对星蚀刻骨铭心的仇恨，也有一丝……面对这个突如其来、状态诡异的“长子”时，那种属于父亲的、无措的沉重。
“他怎么样？”厉墨琛的声音因忍痛而沙哑，目光转向我。
我摇了摇头，心力交瘁：“能量场极其混乱，精神几乎完全封闭……排斥任何外界的探知。我……我进不去。”作为观星者，我能感受到那孩子周身萦绕着一层厚厚的、由痛苦、恐惧和混乱编织成的屏障，坚不可摧。他就像一个被摔碎后又强行粘合起来的琉璃盏，看似完整，内里却布满了裂痕，轻轻一触就可能彻底崩散。
厉墨琛闭上眼，深吸一口气，再睁开时，已恢复了惯有的决断：“直接回本部秘密医疗中心。通知所有顶尖的医疗和精神分析专家待命。安德森，清扫追踪，确保路线绝对安全。”
“是，少爷。”
接下来的航程在高度紧张和压抑的沉默中度过。我们成功甩掉了追踪者，但每个人心头都压着一块巨石。带回“零”，并非结束，而是另一个更复杂、更艰难局面的开始。
当突击舰终于悄无声息地泊入厉家本部深处高度戒严的私人船坞时，早已等候多时的医疗团队立刻涌了上来。他们小心翼翼地想从我手中接过“零”，但就在接触的瞬间，他像是被烙铁烫到一样，猛地蜷缩起来，发出压抑的、如同幼兽哀鸣般的呜咽，淡紫色的眼中充满了极致的恐惧。
“别碰他！”我立刻阻止了医护人员，将他更紧地护在怀里，“他害怕……让我来。”
我抱着他，一步步走向那充满了冰冷仪器和消毒水气味的医疗中心。他那么轻，那么小，缩在我怀里的样子，让我的心一阵阵揪痛。这不仅仅是因为血缘的呼唤，更是一种源于母性的、最本能的怜惜。无论他经历了什么，变成了什么样子，他首先是一个被残酷伤害的孩子。
在医疗中心，我们面临了第一个难题：任何试图靠近的陌生人，任何仪器探测的光芒，都会引发“零”剧烈的应激反应。他体内的混乱能量不受控制地外溢，虽然没有攻击性，却足以干扰精密设备的运行，也让医护人员无法靠近。
最终，只能由我抱着他，厉墨琛守在旁边，由医生远程指导，进行最基础的生命体征扫描和能量场评估。
结果比预想的还要糟糕。
长期的营养不良、多次非人道的基因强制调整和神经接驳手术，在他幼小的身体上留下了不可逆的损伤。他的能量核心处，被植入了一个诡异的、不断散发着微弱干扰波动的微型装置，像是某种……控制器或监视器。而他的精神世界，根据远程脑波扫描显示，是一片近乎死寂的荒原，只有一些混乱的、充满痛苦和黑暗的记忆碎片在飘荡。
“他的情况……非常不乐观。”首席医疗官的声音透过通讯器传来，带着沉重，“身体需要长期精心的调养，但精神上的创伤……我们现有的手段几乎无能为力。强行干预，很可能导致他彻底崩溃。”
就在这时，也许是回到了相对熟悉（相对于星蚀的基地）却又完全陌生的环境，也许是医疗中心的冰冷刺激了他，“零”的状况突然恶化。他开始无意识地痉挛，口中发出破碎的音节，淡紫色的眼睛时而空洞，时而闪过疯狂的色彩，混乱的能量在他周身剧烈波动！
“妈妈……痛……黑……盒子……冷……杀……”
破碎的词语，如同针一样扎进我们的耳朵。
医护人员试图远程注射镇静剂，但能量干扰使得注射器无法精准定位。
“让我试试！”我顾不了那么多，再次将观星者的能量温和地、持续地输入他体内，不是强行突破，而是像温暖的水流，一遍遍抚过他那布满裂痕的精神屏障边缘，传递着无声的安抚和守护。
“别怕……没事了……这里很安全……没有人会再伤害你了……”我低声重复着，声音哽咽。
奇迹般的，在我持之以恒的、纯粹出于守护意念的能量安抚下，“零”剧烈的痉挛渐渐平复下来，混乱的能量波动也略微缓和。他极度疲惫地昏睡过去，但即使在睡梦中，小小的眉头依然紧紧皱着，小手无意识地攥着我的衣角，仿佛那是他在无尽黑暗中唯一的浮木。
厉墨琛始终站在一旁，沉默地看着这一切。他看着我对“零”流露出的、不掺任何杂质的怜爱与耐心，看着“零”在无意识中对我产生的微弱依赖。他紧绷的下颌线条，缓缓松弛了下来。
他走到我身边，伸出手，不是去碰“零”，而是轻轻覆在了我抱着孩子的手背上。他的手掌宽厚而温暖，带着一种沉静的力量。
“清窈，”他低声说，目光复杂地流连在“零”苍白的小脸上，“也许……你就是连接他们的桥梁。”
他顿了顿，仿佛下定了某种决心，抬眼看向我，眼神深邃如星空：“五年前，我失去父母，以为自己也失去了一切。直到遇见你。你带着谜团出现，像一道闯入我黑暗世界的星光，打乱了我所有的计划，却也……给了我新的希望和牵绊。”
他的声音很轻，却带着千钧的重量，一字一句，敲打在我的心上。
“我曾经以为，我所做的一切，是为了复仇，是为了守门人的责任。但现在我明白了……”他握着我的手微微用力，“从在虞家那个花园里看到你的第一眼起，或许一切就已经注定。注定我会被你吸引，注定我们会共同经历这些磨难，也注定……我们会一起守护这两个孩子。”
“这不是巧合，清窈。”他深深地看着我，量子蓝的眼眸中倒映着我的身影，也倒映着无尽的星河，“这是我们的命中注定。无论前路还有多少艰难，我们都会一起走下去。”
这一刻，所有的彷徨、恐惧和不确定性，仿佛都在他坚定的话语中找到了锚点。
我低头，看着怀中昏睡的“零”，又想到在安全屋里无忧无虑的星昼。这两个命运迥异却血脉相连的孩子，就像两颗被引力束缚的双子星，而我和厉墨琛，就是那平衡他们轨道、守护他们光芒的宇宙。
是的，这是命中注定。
不是为了什么宏大的计划，不是为了解开什么古老的谜题。
仅仅是因为，我们是他们的父母。
这就足够了。
医疗中心的灯光柔和地洒在我们身上，将一家四口（尽管其中一个仍在昏迷）的影子投在冰冷的墙壁上，交织在一起，仿佛一个无声的誓言。
未来的路必然布满荆棘，但我们已经握紧了彼此的手，也握住了那份穿越了阴谋与血色、最终指引我们相遇相守的——命中注定。