葆仁堂的窗棂上凝着层白霜，像撒了把碎盐。陈砚之正往药炉里添炭，橘红色的火苗舔着炉壁，把他的侧脸映得发亮。林薇蹲在柜台后，用小刷子清理药碾子上的残留药末，苍术的碎屑沾在刷毛上，带着股清苦的香。
“今天这霜下得够厚，”林薇直起身搓了搓手，哈出的白气在眼前散开，“早上来的时候，路边的枯草都结了冰碴子。”她往药架上看，“爷昨天晒的艾叶收了没？别被霜打了。”
“早收进里屋了，”陈砚之往药炉上坐了个砂锅，里面咕嘟着当归羊肉汤——是给独居的李奶奶炖的，她风湿犯了，走路直打晃，“爷说这汤得炖够三个时辰，当归的药效才能全炖出来。”他往炉边挪了挪，“过来暖暖手，看你手冻得通红。”
林薇刚走过去，门帘“哗啦”一响，一个裹着军大衣的大叔撞进来，头上的雪沫子簌簌往下掉。“小陈医生！小林医生！”大叔跺着脚喊，棉鞋上的泥点子溅了一地，“快给我家老婆子看看，早上起来嘴就歪了，喝水都漏！”
陈砚之赶紧扶他坐下：“别急，慢慢说。阿姨是突然歪的？还是慢慢变歪的？”
“就刚才！”大叔急得额头冒汗，“正给我热馒头呢，突然说右边脸麻，我一看，嘴角都歪到耳根了，眼睛也闭不上！”他攥着拳头直捶大腿，“这可咋整啊，不会是中风了吧？”
林薇已经取来血压计：“大叔您先量个血压，阿姨在家谁陪着？要不我先过去看看？”
“我儿子在呢，”大叔的血压计读数跳着，“160\/90，比平时高不少。”他突然抓住陈砚之的胳膊，“小陈医生，你跟我去看看吧，你爷说你扎针治这毛病最拿手。”
陈砚之往药箱里塞了银针和艾条：“林薇，你守着药炉，汤好了先给李奶奶送去。”他又往箱底塞了个暖水袋，“爷说面瘫怕风，得带着这个。”
爷不知啥时候从里屋出来了，手里捏着张药方：“把这个带上，”他把方子往陈砚之手里塞，“防风、白芷、僵蚕各十克，让家属先煎上，等你扎完针回来，药也差不多好了。”他往大叔手里塞了颗苏合香丸，“让你老伴先含半颗，能开窍醒神。”
“哎哎！”大叔接过药丸就往外冲，陈砚之拎着药箱紧随其后，两人的脚印在雪地上踩出两行深痕。
林薇看着他们走远，赶紧往砂锅里加了块当归，又把炉门掩了掩——这汤得温着，李奶奶喝凉的会胃疼。她刚收拾好药碾子，门帘又动了，张大爷裹着件旧棉袄走进来，手里攥着个油纸包。
“小林医生，”张大爷往藤椅上坐，棉袄上的霜化了，湿了片深色的印子，“给我抓付药，还是上次治咳嗽的那个，这两天又犯了，夜里咳得睡不着。”
林薇给他倒了杯姜枣茶：“大爷您先暖暖，上次的方子是杏仁、苏子、款冬花，对不？”她往药柜走，“这次给您加点百部，治久咳管用，就是有点苦，喝的时候加点蜂蜜。”
“苦怕啥，”张大爷喝着热茶，眼睛往药炉上瞟，“能治病就行。你爷呢？昨天说好了教我辨认草药，我把后山采的‘野菊花’带来了，让他给瞧瞧。”
“爷在里屋翻医书呢，”林薇抓着药，戥子的刻度打得准准的，“您那‘野菊花’别乱采，万一认错了，有毒的。”她把药包好，“这药得用纱布包着煎，免得药渣混在汤里，喝着剌嗓子。”
爷从里屋出来，手里拿着本泛黄的《本草图解》：“老张啊，你那‘野菊花’呢？我看看是不是千里光——那玩意儿看着像菊花，实则有毒，可不能当茶喝。”
张大爷赶紧打开油纸包，里面的干花黄灿灿的，边缘带着锯齿。爷捏起一朵闻了闻：“还好，是真菊花，就是采晚了，花瓣都蔫了。”他翻到书里的插图，“你看，真正的野菊花花瓣短，花心密，千里光花瓣长，杆上带细毛，下次可别认错了。”
张大爷看得直点头：“还是您老有经验，我这眼神儿，哪分得清这些。”他付了钱，又想起什么，“对了，前村的王婶说，她孙子起了冻疮，你们这儿有啥外用药不？”
“有，”林薇从柜台下拿出个小瓷罐，“这是爷用辣椒酊泡的冻疮膏，抹上有点辣，但是管用。让孩子别总抓，越抓越肿。”她往罐子里舀了点药膏，“就像这样，薄薄涂一层，一天两次。”
爷在旁边补充：“晚上用花椒水泡手，泡完赶紧擦干抹药膏，连着三天就差不多了。记住，别用热水烫，越烫越厉害。”
张大爷走后，药炉上的羊肉汤正好炖得差不多了，当归的甜香混着羊肉的醇厚，在屋里漫开来。林薇盛了满满一碗，装进保温桶，又往包里塞了个暖水袋：“我给李奶奶送汤去，顺便看看她膝盖好点没。”
“路上慢点，”陈砚之推门回来，眉毛上还沾着雪，“王阿姨是贝尔氏麻痹，不是中风，扎了针，下午再去换一次药就行。”他搓了搓冻得发僵的手，“外面雪下大了，路滑得很。”
“知道啦，”林薇把暖水袋往他手里塞，“你先暖暖，我去去就回。”她踩着雪往李奶奶家走，保温桶的温度透过布套传过来，暖得手心发烫。
李奶奶家的门虚掩着，林薇推门进去，见老太太正坐在炕头纳鞋底，膝盖上盖着厚棉被。“李奶奶，我给您送汤来了。”林薇把保温桶放在炕桌上，“刚炖好的当归羊肉汤，您趁热喝。”
“这孩子，又让你跑一趟，”李奶奶放下针线，眼里笑出了褶子，“昨天小陈医生来给我扎针，说我这腿开春就能好利索，不用总拄拐杖了。”她喝了口汤，咂咂嘴，“还是你们年轻人心细，知道我牙口不好，羊肉炖得烂乎乎的。”
林薇帮她按了按膝盖周围的穴位：“您这是老寒腿，得慢慢养，等开春暖和了，我陪您去后山采艾草，回来煮水泡脚。”她把暖水袋塞进老太太被窝，“这个放脚边，暖乎乎的舒服。”
从李奶奶家出来，雪下得更密了，像扯碎的棉絮。林薇往回走，远远看见葆仁堂的窗玻璃亮着暖黄的光，药炉的烟囱里冒着笔直的青烟，心里突然觉得踏实——那里有等着她的人，有咕嘟作响的药汤，还有霜天里最暖的烟火气。
回到葆仁堂时，陈砚之正在给刚进门的病人扎针，爷坐在旁边的竹椅上，慢悠悠地指点：“这翳风穴得扎深点，直达骨膜，不然治不了耳后疼。”林薇刚把湿外套脱下，陈砚之抬头冲她笑了笑，眼里的暖意比药炉还热。
药炉上的砂锅还温着，当归羊肉汤的香味混着艾草的烟，在屋里缠缠绕绕。林薇往炉边添了块炭，看着跳动的火苗，突然明白爷常说的“医者仁心”——不光是开方扎针，更是在这霜雪天里，守着一炉暖，等着每个需要的人，把苦涩的药香，熬成熨帖的家常。