陈砚之蹲在院门口的石墩上，手里转着个空酒瓶——是刚才林薇爸留下的二锅头瓶子，标签被酒泡得发皱，却还能看清“56度”的字样。爷戴着新织的毛线帽，正坐在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映得帽檐上的梅花绣线忽明忽暗。
“爷，”陈砚之突然开口，声音被风吹得有点散，“林薇妈说要给您织毛背心，深蓝色的。”
“嗯，”老爷子吸了口烟，烟圈慢悠悠飘向天空，“你林叔说，她织毛衣得看心情，心情不好时针脚能歪到姥姥家去。”他顿了顿，用烟杆指了指陈砚之手里的酒瓶，“刚才你林叔偷偷跟我说，想让薇薇跟你学着点做饭，说‘女孩子家得会几道拿手菜，以后不受委屈’。”
陈砚之的手指猛地收紧，瓶身的棱角硌得掌心生疼。他抬头看爷，老爷子的帽檐压得很低，只能看见下巴上花白的胡茬，和嘴角那抹藏不住的笑。“他、他真是这么说的？”
“还能骗你？”老爷子磕了磕烟袋锅，烟灰落在青石板上，像撒了把碎星，“你林叔喝多了才说的，说‘小陈这孩子实在，比那些油嘴滑舌的强’。”他突然往陈砚之身边凑了凑，声音压得像蚊子哼，“我瞅着，你林婶也挺待见你，刚才给你塞饼干时，那眼神，跟看自家女婿似的。”
陈砚之的脸“腾”地烧起来，手里的酒瓶差点掉地上。他假装咳嗽，扭头看院墙根的薄荷苗，月光把叶子照得透亮，像片小小的绿水晶。“爷，您别瞎猜，我们就是同事。”
“同事能让你大半夜回家炖梨汤？”老爷子戳穿他，笑得眼睛眯成条缝，“上次你给她送药，回来时嘴角沾着的糖渣，我到现在还记得。”
陈砚之被堵得没话说，只能低头抠酒瓶上的标签，硬纸壳被撕得“沙沙”响。其实他心里比谁都清楚，从林薇第一次往他兜里塞润喉糖开始，有些东西就悄悄变了——看诊时总忍不住往儿科诊室瞟，食堂吃饭时专挑她常坐的位置，甚至连爷泡的药酒，都开始琢磨“哪种更适合她姥姥喝”。
“对了，”老爷子突然想起什么，“下礼拜社区有义诊，你跟薇薇说一声，让她也去。多跟街坊邻居熟络熟络，没坏处。”
“她值夜班，怕是去不了。”陈砚之脱口而出，说完才反应过来——他连林薇的排班表都记得清清楚楚，这哪还只是“同事”。
老爷子笑得更欢了，用烟杆敲了敲他的膝盖：“傻小子，值夜班就调休啊，这点事还办不成？”
第二天在医院走廊碰见林薇，她正抱着摞病历本往护士站跑，白大褂的下摆扫过陈砚之的鞋尖。“哎，陈砚之！”她猛地停住，差点撞翻手里的本子，“我妈说你爷特喜欢那顶帽子，让我问问您喜欢啥颜色，她给您也织一件。”
陈砚之的心跳漏了半拍，指尖在白大褂口袋里攥出了汗。“我、我不用……”他看着她被风吹乱的刘海，突然改口，“灰、灰色吧，耐脏。”
“行，”林薇笑得眼睛弯成月牙，“我妈说灰色显稳重，跟你这人一样。”她顿了顿，从口袋里掏出个小纸包，“给，我姥姥让我谢谢你的药酒，这是她腌的酱黄瓜，说配粥吃特香。”
纸包里的黄瓜条泛着油光，咸香混着蒜味，勾得人直咽口水。陈砚之接过来，指尖碰到她的手指，两人像被电打了似的缩回手，却又忍不住偷偷看对方，嘴角都带着点傻气的笑。
“对了，”陈砚之想起爷的话，“下礼拜社区义诊，你有空吗？一起去？”
“义诊？”林薇眼睛亮了，“有啊！我跟护士长调个班就行！上次去社区，有个老奶奶总念叨我，说我给她孙子扎针不疼，正好去看看她。”她突然凑近，声音像裹了层蜜，“你也去？那太好了，我最怕给老人量血压，总紧张得手发抖。”
“我帮你。”陈砚之的声音有点抖，却很清楚，“我量血压准，上次给80岁的张大爷量，跟他在医院测的分毫不差。”
“真的？”林薇笑得更欢了，“那我可全靠你了！”
正说着，儿科诊室传来孩子的哭声，林薇赶紧把病历本往怀里抱：“我先过去了，回头聊！”她跑了两步又回头，冲他挥了挥手里的酱黄瓜纸包，“记得吃啊，配粥超好吃！”
陈砚之捏着纸包站在原地，看着她的背影消失在走廊拐角，白大褂的下摆像只振翅的白蝴蝶。他低头闻了闻酱黄瓜的香味，突然觉得这医院的消毒水味，好像也没那么难闻了。
中午在食堂吃饭，陈砚之把酱黄瓜倒在粥碗里，咸香的味道瞬间漫开来。旁边的护士小张凑过来闻：“哇，这酱黄瓜真香！哪买的？”
“朋友给的。”陈砚之的嘴角忍不住往上扬。
“什么朋友啊？”小张挤眉弄眼地笑，“上次看见你给林医生送梨汤，老实交代，是不是有情况？”
陈砚之的脸腾地红了，赶紧扒拉着粥碗：“别瞎说，就是同事。”
“同事能半夜送梨汤？”小张笑得更欢了，“我可都看见了，林医生喝梨汤时，嘴角的梨汁都是你帮她擦的，还说没情况？”
陈砚之被说得没话说，只能闷头喝粥，心里却甜得像揣了块糖。他想起林薇冲他挥手的样子，想起她被酱黄瓜辣得龇牙咧嘴的样子，还有她低头给煤球顺毛时，睫毛在眼睑下投出的小扇子。
下午去病房查房，3床的大爷拉着他的手说：“小陈医生，上次你给我开的药真管用，我家老婆子也说膝盖不疼了，改天让她给你送点自己种的青菜。”
“不用不用，大爷您好好养病就行。”陈砚之帮他掖了掖被角，突然觉得，当医生的意义，不光是治好病，更是能在这些琐碎的相处里，收获一点点暖，像林薇给的酱黄瓜，像爷织的毛线帽，不惊天动地，却能让人心里踏实。
下班时路过儿科诊室，林薇正趴在桌上写交班记录，夕阳的光落在她的发顶上，像撒了把金粉。陈砚之站在门口看了会儿，没忍心打扰，转身往家走时，口袋里的酱黄瓜纸包硌着腰，像块暖暖的小太阳。
他想，下礼拜的义诊，一定要早点去，帮林薇把血压计调好，给她占个最晒不着太阳的位置，再……再偷偷带两瓣蒜，她姥姥的酱黄瓜配蒜，肯定更香。
走到院门口，爷正戴着新帽子在给薄荷浇水，帽檐上的梅花在夕阳下闪闪发亮。“回来了？”老爷子回头笑，“酱黄瓜好吃不？我跟你说，那丫头的姥姥，以前可是食堂的大师傅，腌的咸菜比饭店的还香。”
陈砚之没说话，只是笑着点了点头，心里却像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的，像刚喝了碗加了糖的热粥。他知道，有些心事，就像爷帽子上的梅花，不用多说，也藏不住了。