这天一早，文清照例先把文谦送到托儿所，然后踩着点进了机械厂大门。
刚拐进主干道，她就察觉气氛不对——平常嘈杂的车间竟鸦雀无声，连吊车上悬着的钢索都不再晃悠，像被谁悄悄按了暂停键。
空气里弥漫着一股暴风雨来临前的平静与紧绷。
文清加快脚步，推开技术科办公室的门。
马姐正把茶缸往桌上一磕，抬眼瞧见她：“小文，来了？”
徐磊也凑过来，小声打招呼：“文姐，早。”
文清把挎包挂到椅背，压低嗓音问：“马姐，小徐，今天厂里怎么怪怪的？大家走路都踮着脚似的。”
马丽摇摇头，同样一头雾水：“具体啥事我也说不上来，只知道厂长、副厂长他们这些厂里的领导人一大早就齐刷刷进了小会议室，脸色一个比一个严肃，到现在还没出来。”
文清心里咯噔一下，正想再问，走廊尽头忽然传来“嗒嗒嗒”急促的脚步声。
厂办的小李几乎是跑着冲进来，脸色煞白：“技术科全体注意！厂长让大家立刻去操场集合，开紧急大会，所有人必须到场，不得缺席！”
技术科的人面面相觑，谁也不敢多问一句。
马丽赶紧把茶缸往桌上一推，压低嗓子：“别愣着了，快走！”
徐磊顺手把桌上的图纸胡乱塞进抽屉，低声嘀咕：“这阵仗，怕不是出大事了。”
文清心里也打鼓，却来不及细想，跟着人流快步往操场赶。
操场上，黑压压已经站满了人。
各车间、各科室按班组排成方阵，连平时难得一见的后勤、保卫科也全员到齐。
主席台上，厂长周天誉、副厂长刘海洋等厂里众领导人一字排开，脸色沉得能拧出水来。
厂长周天誉手里拿着一叠红头文件，指节因用力微微发白。
文清心口蓦地收紧：看这阵势，八成是上面来了硬任务。
果不其然，周天誉清了清嗓子，声音透过扩音喇叭滚过整个操场——
“同志们，今天召集大家，是传达一项极其重要的上级指示……”
“机械厂从明儿起，机器停机，全部转产炼钢！”
他嗓子发干，咳了一声，继续喊：
“原料就地解决——拆旧机、废铁、铁窗棂、铁锅、铁锹，连食堂里蒸饭的铝笼屉都要回炉！”
“任务：七天之内，至少建一座高炉，出钢二吨！”
操场上一片死寂，连风都停了。
“七天？二吨？”
不知是谁先倒吸一口凉气，随即像石子投入深井，议论声“嗡”地炸开——
“咱是机械厂，又不是炼钢厂！”
“机器停了，订单怎么办？”
“高炉咋建？图纸都没有！”刘海洋副厂长猛地抬手，示意肃静。
“吵什么！”他脸色铁青，“这是政治任务！谁掉链子，就摘谁的帽子！”
一句话，把所有人钉在原地。
操场上，议论声被刘海洋一句话生生压回喉咙。
技术科的小方阵里，文清攥紧了工装口袋——指尖触到半截铅笔，冰凉得像此刻的心情。
马丽悄悄靠过来，用气音说：“听见没？高炉没图纸，原材料得拆自己机器……这不是要咱们把饭碗砸了再炼锅吗？”
徐磊接过话头，声音更低：“拆机器容易，可七天后拿什么复工？订单要是黄了，全厂喝西北风？”
没人敢答。
主席台上，周天誉把红头文件重重往桌上一按，纸页哗啦作响：“各车间主任留下，其余同志——立刻回岗位清点可拆卸铁件，登记造册！保卫科全程监督，谁私藏一块铁，按破坏大炼钢铁论处！”
人群这才像被抽了一鞭，轰然散开。
文清跟着人流往回走，脚步却比来时沉了一倍。
她回头望了一眼：操场上，那叠红头文件被风掀起一角，像一柄刚开刃的刀，悬在每个人的头顶
技术科办公室的门半掩着，平日吵嚷的人此刻都闷头扒抽屉、翻柜子，算盘声稀稀拉拉，像被掐住脖子。
马丽把一只旧铁皮茶叶盒“咣当”扔进筐里，压低嗓子：“连茶叶盒都得上缴，这日子真是……”
文清把抽屉里的旧轴承、废齿轮一股脑倒进筐，指尖却停在一只锈迹斑斑的卡尺上。这是她来到红星机械厂后购买的第一件工具，齿口已经磨得发亮。她抿了抿唇，最终还是把它轻轻放回抽屉夹层，用图纸盖住。
马丽瞥见，叹了口气却没吭声。徐磊把拆下来的铁脚蹬子往筐里扔，铁器相撞，“咣啷”一声脆响，像给沉默的办公室划了道口子。
科长徐涛推门进来，脸色比外头天色还沉。
“都别愣着！”他把门砰地带上，压低嗓音，“先把贵重量具、精密零件锁进保密柜，剩的废铜烂铁再交上去。周厂长说了，谁要是把卡尺、千分尺当废铁交，直接记过！”
一句话像给众人定了神。
徐涛扫视一圈，声音压得极低：“今晚保卫科要通宵盘点，明早七点之前，任何抽屉都不准上锁。谁漏了马脚，自己去跟厂长解释。”
众人无声点头，心里都明白：这七天，不仅得炼钢，还得保住吃饭的家伙。
徐涛捏了捏眉心：“还有，厂长刚才把我叫过去，让我们技术科连夜出一份简易高炉草图，下午下班之前交稿。”
“高炉草图？”马丽倒吸一口凉气，“咱们连炼钢车间都没有，哪来的经验？”
徐涛苦笑：“厂长也知道难，可上头一句话，再难也得啃。
“他说了，不求专业，只求能在七天内冒烟出钢。
“咱们技术科别的没有，机械原理总还懂，先把通风、上料、出渣、冷却几个关键环节画个大概，尺寸先按土法估算，下午四点前交卷。”
正说着，门被“咚咚”叩了两下，周杰探进半个身子，脸色比徐涛还严肃。
“厂长找文技术员，立刻。”他朝屋里扫一圈，“徐科长，你这边也先放一放，准备两套方案，下午四点前交稿，别耽误。”
徐涛点点头，侧过身给文清让路：“小文，你先去，高炉草图我来牵头，你回头把通风计算补上就行。”