爷爷去省城治疗，像是从家里抽走了一根主心骨。奶奶变得沉默了许多，常常对着爷爷常坐的藤椅发呆。
妈妈韩娟强打精神，省城家里来回跑，操持家务，照顾老小，还要时刻关心着医院传来的消息，眉眼间总带着挥之不去的疲惫和忧虑。
张晨风把这一切看在眼里，心疼，却更加坚定了信念：他必须更快地强大起来，成为这个家新的支柱。而在这个阶段，对一名学生而言，最快最直接的强大方式，就是学业上的绝对成功。
他回到学校，将那份对家庭的担忧深深埋藏起来，全部转化为近乎恐怖的学习动力。课堂上的他，不再是那个偶尔才显露锋芒的“聪明学生”，而变成了一个精准、高效、仿佛不知疲倦的学习机器。老师讲的任何知识点，他都能瞬间理解、吸收、并举一反三。
数学课上，老师出了一道极难的奥数拓展题，涉及了初中尚未正式教授的三角函数思想。教室里一片寂静，宋峰等人都紧锁眉头，苦苦思索。
老师环视一圈，目光最后落在张晨风身上：“张晨风同学，你有什么思路吗？” 张晨风站起身，没有丝毫犹豫，走向讲台，拿起粉笔：“老师，这道题其实可以换个角度，把它看作一个平面直角坐标系下的旋转问题，这里设角a……” 他在黑板上流畅地写下清晰的步骤，引入了sin和cos的符号，逻辑严密，推导简洁，完美地解出了答案。
老师惊讶地推了推眼镜，忍不住鼓掌：“精彩！太精彩了！张晨风同学，你已经开始自学高中内容了？” 张晨风谦虚地笑笑：“只是偶尔翻看我爸以前的旧教材，觉得有意思，就看了看。”
底下的同学一片哗然，看他的眼神像看怪物。宋峰佩服地竖起大拇指，郭晓雯的眼中则燃起更加炽烈的竞争火焰。
语文课上，分析一篇晦涩的文言文。郭晓雯精准地翻译了文意，分析了中心思想，得到了老师的赞许。
老师又问：“还有同学有其他见解吗？” 张晨风举手：“老师，我觉得这篇文章的‘虚词’运用尤其精妙。比如这个‘之’字，在这里并非简单的助词，而是起到了舒缓语气、连接意象的作用，使得整体意境更加空灵悠远。这与作者当时被贬谪后试图超脱的心境是暗合的……” 他从语法细节切入，直指文心，分析得比参考书还透彻。
语文老师听得连连点头，惊喜万分：“好！分析得入木三分！张晨风，你对文字的敏感度极高！” 苏晚晴转过头，深深看了他一眼，那眼神不再是单纯的竞争，更多了一丝探究和认可。
物理、化学、英语……几乎每一科，他都展现出了远超同龄人的深度和广度。他回答问题，从不满足于标准答案，总能提出更巧妙的解法、更独到的视角。
渐渐地，“有问题，问张晨风”成了三班甚至年级里的一种共识。他身边总是围着请教问题的同学，而他总是耐心解答，言语清晰，直击要害。
“风哥，这电路图到底怎么分析啊？我老是搞混串联并联。”一个男生苦恼地问。 张晨风拿过纸笔：“别死记硬背。你把它想象成一条河，电流就是水。你看，这里有个岔路口，水分流了，这就是并联；这里只有一条道，这就是串联。水遇到电阻就像遇到石头，水位（电压）就会变化……”他用生动的比喻，瞬间让对方豁然开朗。 “原来这么简单！风哥你太神了！”
很快，机会来了。全市举办初中生数学奥林匹克联赛和作文大赛。数学老师毫不犹豫地把张晨风和宋峰报了上去，语文老师则力荐张晨风和一班的苏晚晴参加作文赛。
备战期间，张晨风成了小组的核心。他整理出厚厚的笔记和解题思路，毫无保留地分享给宋峰和其他参赛的同学。
“这种类型的几何题，辅助线通常有三种添法，但最巧的是这种……”他在地理小组活动室里，用小黑板给宋峰几个人开小灶。
宋峰感叹：“晨风，感觉你脑子里的东西，比老师还多。”
张晨风笑笑：“多看书，多总结而已。你也行的。”
对于苏晚晴，他则提供了几个极具前瞻性和思辨性的作文角度，都是未来高考满分作文常用的套路，让苏晚晴眼前一亮，深受启发。
竞赛日。数学联赛上，张晨风答题速度快得惊人，几乎一半时间就完成了所有题目，剩下的时间都在用多种方法验算和拓展最后一题的结论。宋峰也发挥出色。
作文大赛上，他选取了一个关于“科技发展与人文关怀”的辩证主题，结构严谨，思想深刻，文笔老练，完全不像一个初中生的手笔。苏晚晴的文章则以其华丽的文采和细腻的情感见长。
数周后，结果公布。 学校广播里传来激动的声音：“喜报！在我市刚刚结束的初中数学奥林匹克联赛中，我校初一三班张晨风同学荣获一等奖第一名！宋峰同学荣获二等奖！在作文大赛中，张晨风同学再次荣获一等奖！苏晚晴同学荣获二等奖！” 消息像长了翅膀一样飞遍校园。
“一等奖第一名？！还是双料？！初一？这怎么可能！” “张晨风？就是那个三班据说超级牛逼的？” “太强了吧！这还是人吗？”
颁奖仪式在学校礼堂隆重举行。张晨风两次上台，从市教育局领导手中接过鲜红的证书和奖杯。台下掌声雷动，闪光灯闪烁（学校请了本地报社的记者）。
他站在台上，身材还略显单薄，但神情沉稳，目光冷静，没有丝毫得意，只是微微鞠躬致谢。
记者采访时间。 “张晨风同学，恭喜你取得如此惊人的成绩。你有什么学习秘诀可以分享吗？”记者把话筒递到他面前。
张晨风对着话筒，声音清晰而平静：“谢谢。其实没什么秘诀，就是保持好奇，多读书，多思考，把知识真正弄懂而不是死记硬背。遇到问题，我喜欢钻进去，从不同角度去想，直到想通为止。还有就是，合理安排时间。” 回答得体又谦虚，但内容却透着超越年龄的深度。
“听说你家里最近有些困难，但这似乎并没有影响你的学习？”记者显然做了点功课。
张晨风沉默了一下，缓缓说道：“正因为知道家人为我付出了很多，我才更不能辜负他们的期望。努力学习，取得好成绩，是目前我能做的，也是对家人最好的回报。” 这番话，配上他冷静又略带坚韧的表情，瞬间打动了许多人。
第二天，本地报纸的教育版块就出现了他的照片和报道标题——《天才少年？不，是努力的榜样！——记双料冠军张晨风》。
报道里详细描述了他的成绩，引用了他的采访，还隐约提到了他家庭面临的困境（但未具体说明），将他塑造成了一个逆境中自强不息、天赋与努力并存的少年天才形象。
一夜之间，张晨风的名字不再局限于校园。他成了本市教育圈一个小有名气的“别人家的孩子”。
其他学校的老师都会拿他举例子：“看看人家一中的张晨风……” 走在校园里，认识或不认识的同学都会对他行注目礼，低声议论：“看，那就是张晨风！”
李壮勾着他的脖子，与有荣焉：“可以啊风哥！这下彻底出名了！以后哥们出去混，报你名字好使不？”
宋峰由衷地为他高兴，但也感到了更大的压力：“看来我得更加努力才行了。”
郭晓雯看着他，眼神复杂，最终说了一句：“你很厉害。但我不会认输的。”
苏晚晴则淡淡地说：“报道写得不错。下次比赛，再见分晓。”
张晨风对这一切外在的名声保持着超乎年龄的淡然。他清楚地知道，这些光环和“天才”人设，是他精心经营的第一步，是获取更多资源和话语权的工具。
他心里惦记的，依旧是省城医院的爷爷，是家里日益拮据的经济状况。 名声，只是手段，而非目的。它就像一阵风，托举着他更快地向前飞去，而他的目光，早已投向了更远的地方。
真正的挑战，还在后面。但他已经准备好，利用这一切，去撬动更大的可能。