在医院又观察了两天，医生确认林晚的出血已经完全停止，身体的各项指标虽然依旧虚弱，但已无大碍，剩下的便是漫长的、将养恢复的过程。可以出院了。
王姨早早便来了，带着干净柔软的衣物，细致地帮她换上。林晚像个提线木偶，任由摆布，脸上没有任何表情，眼神依旧是空的，仿佛灵魂还滞留在那个失去孩子的夜晚，未曾跟随身体一起离开这间病房。
走出医院大门，初夏的阳光有些刺眼，她下意识地抬手挡了一下，那微弱的光线透过指缝，却照不进她眼底的阴霾。门口停着的不是她来时仓皇叫的网约车，而是那辆熟悉的、线条冷硬的黑色宾利。
陆靳深站在车旁，背对着她，正在接电话。他穿着深灰色的西装，身姿挺拔依旧，隔着一段距离，也能感受到那股生人勿近的冷峻气场。阳光在他周身勾勒出清晰而冰冷的轮廓。
王姨搀扶着林晚，小心翼翼地走向车子。
似乎是听到了脚步声，陆靳深挂断电话，转过身。他的目光落在林晚身上，依旧是那种审视的、看不出情绪的眼神，只是在她过于苍白和单薄的身形上多停留了一瞬。
他没有说话，只是拉开了后座的车门。
林晚垂下眼睫，沉默地坐了进去，尽可能靠向另一边车门，与他拉开最大的距离。
陆靳深从另一侧上车，关上车门。车内空间瞬间被一种无形的、沉重的气压填满。熟悉的雪松冷香混合着淡淡的烟草味，此刻闻起来却带着一种令人作呕的窒息感。
车子平稳地驶离医院，汇入车流。
一路无话。
林晚偏头看着窗外，飞速倒退的街景像是模糊的背景板，无法在她空洞的眼中留下任何倒影。她只是看着，脑子里却是一片空白，或者说，她在刻意地放空自己，不去想，不去感受。
陆靳深也沉默着，他拿出平板电脑处理着邮件，指尖在屏幕上快速滑动，发出细微的声响，像是在极力维持着某种常态，维持着那个一切尽在掌控的陆靳深。但若细心观察，会发现他翻阅邮件页面的速度，比平时要快上一些，带着一丝不易察觉的烦躁。
车子最终驶入了那座熟悉的、如同巨大囚笼的别墅。
铁艺大门缓缓滑开，露出里面冷硬而华丽的建筑轮廓。阳光下的别墅，每一块玻璃、每一寸钢材都反射着刺眼的光，却透着骨子里的冰冷。
车子停在主楼前。
林晚没有动，还是王姨先下车，然后过来帮她打开车门。
陆靳深也已经下了车，他没有立刻进去，而是站在台阶上，背影挺直，像是在等她。
林晚在王姨的搀扶下，慢慢下了车。双脚踩在坚实的地面上，却感觉一阵虚浮，差点站立不稳。她扶住了车门，才勉强稳住身形。
她抬起头，看向眼前这栋房子。这里曾是她名义上的“家”，如今却更像一个吞噬了她希望和骨血的坟墓。每一步靠近，都需要莫大的勇气。
陆靳深转过身，目光落在她扶着车门、微微颤抖的手上，眉头几不可察地蹙了一下。
“还需要人扶？”他开口，声音依旧是冷的，听不出关切，更像是一种对弱者的不耐。
林晚松开了扶着车门的手，挺直了背脊，尽管这个动作让她小腹传来一阵隐痛。她没有看他，也没有回应他的话，只是迈开脚步，一步一步，极其缓慢却坚定地，朝着那扇冰冷的、沉重的入户门走去。
她不需要他假惺惺的“关怀”，也不需要他提醒她的虚弱。
王姨想上前搀扶，被她轻轻摆手拒绝了。
陆靳深看着她的背影，那个曾经在婚礼上挽着他手臂、温婉微笑的女人，此刻像一枚被风雨摧折后、却依旧固执挺立着茎秆的残花，脆弱，却又带着一种倔强的、拒绝任何靠近的孤绝。
他眸色深了深，终究什么也没说，跟在她身后，走进了别墅。
室内的一切都没有变。极简的线条，黑白灰的色调，昂贵的家具，冰冷的空气。曾经让她觉得窒息的压抑感，此刻却像是熟悉的老朋友，将她层层包裹。
林晚没有停留，径直朝着楼梯走去。她现在只想回到那个属于她的、小小的客房，把自己藏起来，舔舐伤口，或者，就这样任由自己在寂静中慢慢腐朽。
“你的房间换了。”陆靳深的声音自身后响起，阻止了她上楼的脚步。
林晚身形一顿，缓缓转过身，脸上第一次露出了除了空洞以外的表情——一丝疑惑和警惕。
陆靳深走到她面前，目光平静无波，像是在陈述一项既定的工作安排：“主卧旁边的次卧已经收拾出来了，以后你住那里。”
不是商量的口吻，是命令。
林晚的心猛地一沉。主卧旁边的次卧？那意味着离他的空间更近，意味着她将更难以避开他，意味着她连最后一点可怜的、属于自己的角落都要失去？
“为什么？”她听到自己干涩的声音问。
陆靳深看着她眼底的抗拒，语气淡漠，却带着不容置疑的专制：“方便‘照顾’。”
照顾？
林晚几乎要冷笑出声。是方便监视吧？方便掌控她的一切，确保她不会再“瞒”着他任何事情？
她看着他冰冷的、不带一丝情感的眼睛，知道反抗是徒劳的。在这个由他制定规则的牢笼里，她没有说不的权利。
她不再说话，沉默地转过身，朝着他指示的那个方向走去。
那间次卧，果然比之前的客房更大，更精致，甚至带有一个小小的起居室。窗户正对着后院那片精心打理却毫无人气的花园。阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，照在柔软的地毯上，却驱不散房间里的冷清。
这里的一切，依旧透着陆靳深的审美——冷感，奢华，没有一丝烟火气。
王姨将她的少量物品搬了进来，小心翼翼地问：“太太，您看还缺什么？我再去准备。”
“不用了，谢谢王姨。”林晚轻声说，走到窗边，看着外面。
王姨叹了口气，默默退了出去，轻轻带上了门。
房间里只剩下林晚一个人。
她看着玻璃窗上自己模糊的倒影，苍白，消瘦，眼神里是一片荒芜的死寂。
归笼了。
从医院的病房，回到了这个更大、更华丽的牢笼。
而看守她的人，就在一墙之隔。
未来的日子，仿佛可以看到尽头，是一片望不到边的、冰冷的灰暗。
她抬手，轻轻放在依旧平坦却空荡的小腹上。
那里，曾经有过一个微小的、短暂的存在。
如今，只剩下无尽的虚空，和比以往任何时候都更加沉重的、名为“陆太太”的枷锁。