加长林肯像一艘沉默的幽灵船，滑入沉沉的夜色。车窗外，城市的流光溢彩被隔绝在深色的车膜之外，只留下模糊扭曲的光斑，映照在车内两人毫无表情的脸上。
车内空间宽敞得近乎奢侈，却弥漫着令人窒息的低气压。林晚紧靠着一侧车门，尽可能拉开与陆靳深的距离。她已换下了那身沉重的婚纱，穿着一件简约的珍珠白色连衣裙，但无名指上那枚松垮的钻戒，依旧像一道无形的枷锁，提醒着她刚刚经历的羞辱。
陆靳深自上车起便闭目养神，仿佛身边坐着的只是一团空气。他线条冷硬的侧脸在明明灭灭的光影里，更添几分疏离与寡淡。
一路无话。
车子最终驶入城西一处隐秘而昂贵的别墅区，停在一栋现代风格的三层别墅前。铁艺大门无声滑开，露出里面冷感十足的建筑轮廓，大量的玻璃与钢材结构，在夜色中泛着幽幽的冷光。
“陆总，太太，到了。”司机恭敬地拉开车门。
陆靳深率先下车，没有等她，径直走向别墅大门。
林晚深吸了一口冰冷的夜空气，跟着下了车。高跟鞋踩在光滑的花岗岩地面上，发出清脆却孤寂的回响。
别墅内部与她想象的“家”截然不同。极致简约的装修风格，黑白灰的主色调，冷硬的直线条，昂贵却毫无生气的意大利家具，整个空间像一间精心设计的样板间，或者……一个容不得丝毫烟火气的牢笼。空气里弥漫着淡淡的雪松香薰味道，冷冽，一如它的主人。
陆靳深脱下西装外套，随手扔在客厅宽大冰冷的沙发上，动作流畅而漠然，仿佛回到了一个只是用于歇脚的酒店套房。
他甚至没有多看林晚一眼，便朝着楼梯走去。
“你的房间在二楼左手边第一间。”他脚步未停，声音从楼梯上方传来，没有一丝温度，“主卧在右手边，没有我的允许，不要进去。”
林晚站在空旷得可以听见自己心跳的客厅中央，指尖冰凉。她预想过新婚之夜的种种难堪，却没想到会是这种彻底的漠视与划清界限。
她看着他消失在二楼转角的身影，那股从婚礼现场就一直强压着的屈辱和怒火，终于混着冰冷的绝望，一点点涌了上来。
她跟着走上二楼。走廊铺着厚厚的地毯，吸收了脚步声，更显寂静。
左手边第一间。她推开门。
房间很大，带着独立的浴室和衣帽间。装修风格延续了外面的冷感，灰白色的基调，床品是毫无褶皱的深灰色。衣帽间里，已经挂满了一些当季的名牌衣物，标签都还未拆，显然是陆靳深吩咐人准备的。周到，却冰冷得像在填满一个货架的仓库。
这间客房，就是她这位“陆太太”今后的牢房。
林晚走到床边坐下，柔软的床垫微微下陷。她抬手，看着那枚依旧松垮的戒指，钻石的光芒在冷白的灯光下，显得格外刺眼。
她用力将它褪了下来，放在床头柜上。指根处，因为之前鱼线的缠绕和戒指的晃动，留下了一圈浅浅的红痕，隐隐作痛。
浴室里传来哗哗的水声，是隔壁主卧的方向。
他连共处一室都无法忍受。
林晚站起身，走到窗边，看着外面漆黑一片、显然经过精心打理却毫无人气的庭院。巨大的落地玻璃映出她苍白而单薄的身影，像一个被遗忘在华丽背景板上的剪影。
不知道过了多久，主卧的水声停了。
又过了一会儿，她房间的门被毫无预兆地推开。
林晚猛地回头。
陆靳深站在门口，他已经换上了深色的丝质睡袍，腰带松松系着，露出小片结实的胸膛。头发半干，几缕黑发随意垂在额前，减弱了几分平日的冷硬，却多了几分慵懒的侵略性。他手里端着一杯水，目光落在她身上，像是巡视领地的野兽。
他的视线扫过她放在床头柜上的戒指，又回到她因为紧张而微微握紧的手上，最后，定格在她依旧穿着外出连衣裙的身上。
“还不休息？”他问，语气平淡，却带着一种居高临下的审视。
林晚抿了抿唇：“马上。”
陆靳深朝她走来，步调不紧不慢，直到停在她面前一步之遥的距离。他身上刚沐浴过的清新气息混合着强烈的男性荷尔蒙，压迫感十足。
他抬起手，却不是碰她，而是将手中的那杯水，递到了她面前。
玻璃杯壁凝结着细小的水珠，暗示着水的冰冷。
“喝了。”他命令道，眼神幽深，看不出情绪。
林晚一愣，下意识地接过水杯。指尖触碰到杯壁的冰凉，让她微微一颤。
她不明白他这突如其来的“关怀”是什么意思。是觉得她需要冷静？还是另一种形式的嘲弄？
在她迟疑的瞬间，陆靳深再次开口，声音低沉，却像淬了冰：
“清醒一点，认清自己的位置。陆太太这个头衔，是你和林家求来的，不是我陆靳深赋予的。”
他微微俯身，靠近她的耳畔，如同在婚礼上那样，用只有两人能听到的声音，一字一句，清晰而残忍：
“所以，别对我，或者对这段关系，抱有任何不切实际的幻想。比如……履行夫妻义务。”
他直起身，看着她瞬间煞白的脸和骤然收缩的瞳孔，嘴角勾起一抹极淡、极冷的弧度，像是在欣赏一件有趣的作品。
“这杯水，够凉吗？不够的话，主卧的冷水阀效果更好。”
说完，他不再看她，转身，毫不留恋地离开了房间，并替她带上了门。
“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里，如同落锁。
林晚僵在原地，手里那杯冰水，寒意顺着指尖迅速蔓延至四肢百骸，最终冻结了心脏。
她低头，看着杯中微微晃动的水面，倒映出自己破碎而狼狈的脸。
原来，那场盛大的婚礼，所有的目光与祝福，最终换来的，是新婚之夜，丈夫亲手递上的一杯冷水，和一句直白到刻骨的警告。
她举起水杯，将杯中冰凉的液体，一饮而尽。
冰冷的寒意划过喉咙，落入胃中，激起一阵剧烈的痉挛，却也让她混乱灼热的头脑，有了一丝病态的清醒。
很好。
他亲手，浇灭了她心底最后一丝微弱的、连自己都不愿承认的火苗。
她将空杯子轻轻放在床头柜上，发出清脆的撞击声。然后，她走进浴室，打开花洒，调到最大，让温热的水流冲刷掉这一整天的疲惫、屈辱和那彻骨的冰冷。
镜子里，她的眼神，在氤氲的水汽中，一点点变得沉寂，而后，沉淀出一种近乎冷酷的平静。
既然他想要一场界限分明的交易，那她便如他所愿。
只是，游戏规则，从来不是由一个人制定的。