那低沉的声音，带着一种不容置疑的质感，像冰冷的砾石滚过心间。林晚的心跳尚未平复，面对这突如其来的问询，尤其是来自这样一个气势迫人的男子，她下意识地绷紧了神经。她飞快地瞥了一眼院门，努力让自已的声音听起来不那么虚弱沙哑：“您好，我…我想找韩里正。”
男子深邃的目光在她过分苍白的脸上又停留了一瞬。眼前的女孩裹在洗得发白的旧棉袄里，围着粗糙的围巾，瘦弱得仿佛一阵风就能吹走，脸上带着病气，唯独那双眼睛，清亮澄澈，带着一丝不易察觉的倔强和警惕，与她的虚弱外表形成了对比。
他眉头几不可察地又蹙了一下，并未立刻回答，而是反问道：“知青点的？”他的语调平稳，听不出什么情绪，却自然带着一种审视。
林晚微微一怔，随即点头：“是。我叫林晚。”
“找我爹什么事？”男子接着问，同时将另一只手套也戴好，动作干脆利落。
原来他是里正的儿子。林晚心中了然，稍微松了口气，但心又提了起来——这意味着眼前这人或许也能决定她能否租到房子。她斟酌着，尽量让理由听起来充分合理：“我…我身体不太好，自小体质就弱，最近又染了风寒，怕一直病着影响同屋的同志们休息和生产劳动。所以想问问里正叔，村里有没有空闲的房子，能让我单独租一间静养一段时间？”
她说完，微微垂下眼睫，掩去眼底的情绪，只露出一段纤细脆弱的脖颈，配合着苍白的脸色和偶尔压抑的低咳，倒真像个病弱不堪、不愿给人添麻烦的样子。
男子沉默地看着她，那双锐利的眼睛似乎能穿透表面，看到更深层的东西。他没有立刻表态，空气静默了几秒，只听得寒风掠过柴火垛的细微声响。林晚的心慢慢悬起。她不清楚这位里正儿子的性情，也不知他是否会认为自己的要求是无理取闹。
就在她几乎要放弃，准备改口说“如果不方便就算了”时，他却忽然开口了，语气依旧平淡：“你病好了？”
“啊？”林晚一时没反应过来。
“病没好，怎么搬家？”他言简意赅，目光扫过她明显缺乏血色的唇瓣。
林晚这才明白他的意思，连忙道：“好、好一些了。就是需要再静养段日子，彻底除除根。”
男子点了点头，没再追问病情，而是道：“我爹去公社开会了，傍晚才回来。”
一丝失望掠过林晚的心头，但她很快掩饰过去。至少，没有被直接拒绝。“这样啊…谢谢您告知。那我…”她迟疑着是现在离开还是晚点再来。
“进来等吧。”男子忽然侧身，让开了院门的位置，“外面风冷。”这个提议完全出乎林晚的意料。她诧异地抬眼看他，他却已转身率先朝院里走去，仿佛只是随口一说，并不在意她是否跟上。
那条半大的黑狗此刻站了起来，摇晃着尾巴凑到男子腿边蹭了蹭，对他身后的林晚也只是好奇地嗅了嗅空气，并未表现出敌意。林晚只犹豫了一瞬。站在外面的寒风里确实难熬，而且这是一个近距离了解里正家的机会。她低声道了句“谢谢”，跟着迈进了院子。
院子打扫得很干净，柴火垛堆得整齐，墙角放着几样农具。房屋虽是砖瓦结构，但也看得出岁月的痕迹，只是比知青点那土坯房不知强了多少倍。
男子径直走到屋门口，推开堂屋的门，一股混合着饭菜香和暖意的气息扑面而来，让几乎冻透的林晚不由自主地贪恋地深吸了一口。
“妈，有个知青找爹。”他对着屋里说了一声。
一个系着围裙、面容慈和的中年妇人闻声从里屋走出来，手里还拿着正在摘的菜。看到林晚，她脸上露出温和的惊讶：“呦，这姑娘是？”
“婶子您好，打扰了，我叫林晚，是知青点的。”林晚赶紧自我介绍，并再次说明来意，语气更加谦逊小心。
刘淑兰——韩峥的母亲，上下打量着林晚，眼中有怜悯也有好奇：“哎呦，快进来坐，外面冷得慌。瞧你这小脸白的，病还没好利索吧？老韩他去公社了，得晚半晌才回来。这位是俺家老二，韩峥。”她热情地招呼着，顺便介绍了身边的儿子。
韩峥对着母亲点了点头，算是打过招呼，然后对林晚道：“你在这等吧。”说完，他便走到一旁，拿起靠在墙边的一把老旧猎枪和一小捆绳索，检查起来，似乎准备出门。他的存在感极强，即使不说话，也让人无法忽视。
刘淑兰则拉着林晚坐到堂屋的板凳上，又给她倒了碗热水：“喝口热水暖暖身子。咋病得这么厉害？俺前两天就听说了，知青点有个南方来的姑娘冻病了。你说这遭罪的，大老远从南边过来，哪受过咱们这儿的冻啊。”林晚双手捧着温热的粗瓷碗，暖意从掌心一点点蔓延开。她感激地笑了笑：“谢谢婶子。是有点不适应，给您添麻烦了。”
“这有啥麻烦的。”刘淑兰摆摆手，继续摘着菜，嘴上也没闲着，“想租个房静静心？也是，你们好几个人挤一铺炕，是闹腾。生病了是得好好歇着喽。”
林晚的心稍稍安定了一些，看来韩峥的母亲比较好说话。
这时，里屋门帘一挑，一个十三.四岁、梳着两条黑油油辫子的姑娘探出头来，眼睛亮晶晶地看向林晚，满是好奇，正是韩峥的妹妹韩薇。她看到林晚苍白的脸和瘦弱的身形，眼中闪过一丝同情。
刘淑兰嗔道：“看啥呢，没规矩。这是知青点的林晚姐姐。”
韩薇缩了缩脖子，冲林晚腼腆地笑了笑，又缩了回去，但没放下门帘，显然还在偷听。
堂屋里一时安静下来，只有刘淑兰摘菜的窸窣声，和另一边韩峥检查器械的轻微金属碰撞声。
林晚小口喝着热水，眼角余光不自觉瞥向韩峥。他正低头专注地擦拭猎枪，侧脸线条冷硬，神情一丝不苟，那双戴着手套的大手动作稳健而熟练，带着一种力量感。他似乎察觉到了她的视线，但并未抬头。过了一会儿，韩峥似乎准备妥当，他将猎枪背在身后，对刘淑兰道：“妈，我进山转转。”
“哎，去吧，当心点，早点回来。”刘淑兰习以为常地叮嘱。
韩峥点头，目光转向林晚，语气依旧平淡：“等我爹回来，你可以直接跟他说。”顿了顿，他又补了一句，像是随口一提，“村东头有间老屋，旧是旧了点，但还算结实，一直空着。”
说完，他不再停留，大步流星地出了堂屋，牵起院里的黑狗，很快消失在院门外。
林晚却因他最后那句话怔住了。
村东头…有间老屋…空着……
他这是在……提醒她？或者说，暗示她那房子可以租？甚至可能…在帮她？
这个认知让林晚的心湖泛起一丝波澜。她原以为他是个冷漠难以接近的人，没想到竟会主动提供这样的信息。是因为同情她病弱？还是别的什么？
刘淑兰的声音打断了她的思绪：“村东那老屋啊，是俺们家以前的旧房，后来起了这新房就搁置了。是旧了些，但遮风挡雪没问题，修补修补也能住人。你要是真想租，等老韩回来，俺帮你问问。”林晚的心一下子热切起来！
她强压下激动，连忙道谢：“谢谢婶子！太感谢您了！旧一点没关系，能住人就行，我自己可以再收拾收拾。”
她捧着那碗温水，感受着堂屋里的暖意，听着刘淑兰絮叨着村里的琐事，第一次在这个陌生而寒冷的时代，感受到了一丝微小的、却真实无比的暖意。