火星轨道上，是无声的凯旋
没有盛大的欢迎仪式，没有铺天盖地的通讯欢呼。只有冰冷的宇宙法则和战争留下的谨慎。
首先从幽暗的NGc 628星域跃迁而出的，是千黯号那流线型却布满战痕的舰体。它如同幽灵般悄无声息地滑入火星引力圈的外围，舰体姿态推进器喷出细微的调整火焰，稳稳地悬停在预定坐标。
紧接着，它身后的空间再次被无声地撕裂。
一艘，两艘，三艘……
庞大的阿瑞斯级战列舰依次从跃迁通道中驶出，它们那十二公里长的钢铁之躯重新出现在熟悉的太阳光芒下，舰体上新增的伤痕无声地诉说着远方战场的惨烈。宏炮阵列的缺口，光矛基座上的灼痕，以及装甲板上那难以彻底清除的、属于泰伦虫族的生物组织残留物，都让这些钢铁巨兽显得更加狰狞而肃穆。
最后出现的，是阿瑞斯-05“复仇号”。它航行得略显缓慢，那台刚刚安装完毕的巨型空间共振发生器在舰尾闪烁着稳定的幽蓝微光，与周围舰只的常规推进器光芒截然不同。它受损最重，庞大的舰体上临时加固的板材和裸露的内部结构清晰可见，如同一头重伤初愈的巨兽，每一步都带着隐忍的沉重。
十二艘阿瑞斯，一艘千黯号。人类最强大的舰队，以这样一种沉默而庄严的方式，回到了家园的空域。它们没有前往地球，而是直接驶向火星轨道，如同归巢的战士，首先需要的是休整与疗伤。
火星基地和火卫一船坞早已接到指令，无数的工程舰、拖船、补给舰如同被惊动的蜂群，迅速而有序地迎向归来的舰队，开始进行初步的检查和引导。
“复仇号”被特别引导至火卫一最大的那座轨道船坞。巨大的机械臂如同温柔却又坚定的手指，缓缓伸向这艘功勋卓着却伤痕累累的巨舰，准备将其纳入船坞的“怀抱”，进行一场与时间赛跑的大修——目标不仅是为了恢复战斗力，更是为了在不到一个月后的盛大阅兵中，让它能以最威武、最雄壮的姿态，接受全人类的检阅，告慰那些为之牺牲的灵魂
在地球上，联合政府并未第一时间公开宣布舰队的回归。但如此庞大的军事调动，不可能完全瞒过所有人的眼睛。
首先是一些业余天文爱好者。他们调整着自己昂贵的深空望远镜，对准了火星方向。
“嘿，快看！火卫一！那些战舰……是不是回来了？！”一个天文论坛上，帖子迅速被顶热。 “哪呢哪呢？我看看……我的天！真的是！好像比之前更多了？” “好像有点不一样……感觉……好像打过仗？有些地方看起来不太光滑？” “错觉吧？距离太远了。不过数量没错！十二艘都在！”
紧接着，一些分辨率更高的商业观测卫星或者拥有私人观测设备的大佬，也捕捉到了更清晰的影像。虽然细节模糊，但战舰群回归火星轨道、“复仇号”进入船坞维修的迹象，被一点点拼凑出来。
网络瞬间炸开了锅。
“实锤了！舰队回来了！” “他们真的去了很远的地方打仗了对吧？肯定不是演习！” “你看复仇号！它进船坞了！好像伤得不轻！” “我的天……真的经历了恶战……” “向英雄们致敬！”
与此同时，另一个流言也开始以更猛烈的势头蔓延开来，与舰队回归的消息交织在一起。
“听说了吗？那个佩图拉博……可能真的来了。”，“我也看到了！那些文章绝对不是空穴来风！”，“结合舰队回归……细思极恐！他是不是就在某艘战舰上？比如千黯号？”，“有可能！NGc 628战役报告里不是提到有‘特殊单位’发挥了关键作用吗？”，“如果真是他……他来干嘛？帮我们？”，“废话，不帮我们能打退虫子？没看文章分析吗？他需要的是认可！”，“我突然好期待阅兵了怎么办？会不会看到他？”，“联合政府没否认啊！这态度很微妙！”
联合政府的舆情监测部门时刻关注着这一切。命令早已下达，对于这些猜测和流言，不予官方正式回应，不承认，也不否认。让子弹再飞一会儿。
这是一种高超的舆论管理策略。过早的官方定调可能会引发不必要的反弹或质疑，而让民众自发地挖掘、猜测、讨论，反而能形成一个信息缓冲带，让人们在潜意识里逐渐接受“佩图拉博可能存在并站在我们这边”的可能性。当真相最终在阅兵式上揭晓时，震惊效应会大大降低，取而代之的是一种“果然如此”的释然感和被提前铺垫好的接纳心态。
期待感在持续发酵，如同不断加压的锅炉。人们期待着阅兵，期待着看到英雄的舰队，也期待着……验证那个关于一位堕落神只可能降临人间的、惊天动地的猜想
与喧嚣的舆论场形成鲜明对比的，是笼罩在全球各个角落的肃穆悲伤。
NGc 628战役的详细战报和初步阵亡名单（经过整理和核实后）终于由联合政府国防部正式公布。一万五千八百零三个名字。每一个名字背后，都是一个破碎的家庭，一段戛然而止的人生。
没有立即举行喧闹的悼念活动。联合政府宣布，将在10月底，即阅兵仪式前的一周，于全球各大主要城市及星际殖民地，同步举行庄严、简朴却无比隆重的集体葬礼暨追悼仪式。
阵亡将士的遗体，凡能找回的，都已由专门的仪仗舰艇护送，通过空间共振跃迁，以最高规格的荣誉礼遇，陆续返回他们的故乡。那些无法找回遗体的，则由战友们收拾其个人遗物——一枚身份牌、一张照片、一件军服、甚至只是写有家信的数据板——放入特制的、刻有其姓名和部队编号的钛合金纪念盒中，同样郑重地送回。
各个州、各个城市、各个社区都行动了起来。街道上悬挂起黑丝带，旗降半旗。志愿者们协助军方向一个个悲痛欲绝的家庭送达那最后的通知和沉重的包裹。
一位母亲颤抖着接过儿子那冰冷的身份牌，紧紧攥在胸口，泪水无声滑落。 一位年轻的妻子抱着年幼的孩子，看着丈夫那件笔挺却再无主人穿着的军礼服，失声痛哭。 一位老父亲默默抚摸着纪念盒上儿子的名字，脊背佝偻，仿佛一瞬间又老了十岁。
悲伤是私人的，但荣誉是共享的。联合政府承诺，所有阵亡者都将被追授相应勋章，他们的名字将被永久镌刻在即将建于日内瓦的“星际保卫者纪念墙”上，他们的家人将获得国家最高级别的抚恤和照顾。
这场即将到来的全球葬礼，将成为阅兵式那荣光与胜利背后，最沉重也最不容忽视的底色。它提醒着所有人，胜利的代价是何等惨烈，而那十二艘即将接受检阅的阿瑞斯巨舰，它们的钢铁身躯上，凝结着的是无数英勇生命的最后光辉。
荣光与牺牲，期待与悲伤，真相与流言……所有这些复杂的情感与事件，都在地球和火星之间交织、酝酿，共同指向那个注定载入史册的日子——11月1日。那一天，人类将哀悼逝者，庆祝胜利，并向整个宇宙，展示自己伤痕累累却依旧挺立的脊梁，以及……一位来自遥远黑暗宇宙的、意想不到的盟友
火星的地下深处，普罗米修斯主基地的基因强化中心如同一座巨大的、冰冷而精密的生命熔炉。空气中弥漫着消毒剂、活性催化酶和臭氧的味道，无数粗细不一的能量导管和数据线缆如同金属藤蔓般攀附在墙壁和天花板上，汇聚向中央一个个巨大的、如同银色棺椁般的强化舱。
舱内，淡蓝色的营养液缓缓涌动，浸泡着一名名处于深度强化状态的“利刃之子”新兵。他们的身体正经历着Stc技术带来的、远超旧时代人类想象的剧烈重塑。
骨骼强化，基于帝皇的基因原体技术（由Stc逆向解析并优化），他们的骨骼被注入精金-陶瓷复合物，密度和强度呈指数级提升，足以承受重型爆弹枪的后坐力和恶劣环境的压力。
肌肉纤维重铸，催化生成的次级肌纤维束如同钢铁般缠绕在原有肌肉上，提供近乎非人的力量和速度，同时保持惊人的敏捷性。
神经反射加速，神经树突被特殊纳米机器优化，突触连接被重新编排，反应速度逼近生理极限，能在瞬间处理海量战场信息并做出应对。
器官植入，虽未达到战锤宇宙阿斯塔特修会19道手术那般繁复，但关键的几个强化器官已被Stc精简并量产化——预置胃（可消化绝大多数有机甚至部分无机毒物）、多肺（高效过滤毒气、提供极端环境下的氧气利用率）、拉瑞曼器官（控制凝血和创伤快速愈合）——已成为了标准配置。
通过特定的神经诱导和信息灌装，他们对人类的忠诚、对守护职责的认同被强化到近乎本能的层次，同时对恐惧、迷惑等负面情绪拥有极高的抵抗力。但他们并非失去思考能力的机器人，其个人意志和战术创造力依旧被保留和鼓励。
【强化周期第37小时。生命体征稳定。基因序列整合度99.8%。强化成功率：99.97%。】Stc那毫无波动的声音在控制中心回荡，监控着每一个舱室的数千个数据流。
当强化舱的舱盖缓缓滑开，白色的低温蒸汽涌出，一名名新生的利刃之子战士从中坐起。他们的眼神锐利如鹰，身体线条流畅而充满爆发力，呼吸悠长而平稳。他们没有欢呼，没有迷茫，只是沉默地、带着一种沉静而坚定的使命感，在技术人员的指导下走出舱室，披上简单的训练服。
下一刻，他们便投入到隔壁广阔训练甲板那永无止境的模拟战斗中。爆弹枪的轰鸣、动力剑的嗡鸣、战术指令的呼喊声不绝于耳。他们的动作迅捷、精准、高效，彼此配合无间，如同一台精密战争机器中的齿轮。
但他们依旧会流血，会疲惫，会在高强度的训练后需要补充能量和休息。他们不是神，不是天使，他们是人类——是人类以非凡的智慧和决心，锻造出的、用以面对黑暗宇宙中最深沉恐惧的最强之盾与最利之刃。他们的力量源于科技，但他们的勇气，源于人类不屈的精神。
基地里的普通工程师、技术人员看向他们的目光中，充满了由衷的敬意，甚至是一丝自豪。而利刃之子们也会在训练间隙，向这些为他们维护装备、提供后勤的“凡人”同胞点头致意。人类至上的理念，不仅刻在他们的基因里，更体现在这细微的互动中。他们深知，自己的力量是为了守护这一切——守护这创造他们的文明，守护这文明中的每一个平凡而珍贵的生命。
与基因强化中心那集体性、宏大的生命锻造景象不同，在千黯号上佩图拉博的私人工作舱内，进行着的是一场极其个人化、近乎艺术品的修缮工作。
巨大的工作台上，他那套标志性的银灰色动力装甲被仔细地分解成各个部件，整齐地摆放着。每一块装甲板，每一个伺服关节，每一根能量导管，都得到了原体本人最精心的照料。
佩图拉博庞大的身躯坐在特制的工椅上，灯光下，他那双足以徒手撕裂坦克的手指，此刻却拿着精细的超声波清洗器，小心翼翼地拂过胸甲上一道深刻的爪痕——那是泰伦武士留下的印记。高频振动将嵌入金属分子缝隙中的生物酸液残留和宇宙尘埃彻底剥离。
他的动作专注而沉稳，眼神锐利如最精密的测量仪器，不放过任何一丝瑕疵。对于一名曾经指挥军团、规划星球级防御工事的原体而言，保养一套装甲本可交给机仆或技术军士。但此刻，他选择亲力亲为。
他用特制的、含有微金刚石颗粒的抛光膏，一点点恢复肩甲上那鹰翼状装饰的锐利光泽，抹去能量武器灼烧留下的焦黑。
他校准着腿部伺服系统的每一个微调阀，确保其动作达到绝对的静默与顺滑。
他检查并更换了背部推进器燃料管线老化的密封圈，动作熟练得仿佛他生来就是一位顶尖的装甲技师。
他甚至重新喷涂了装甲上那些细微的划痕，使用的是一种他特意调制的、与原本色泽分毫不差的银灰色涂料。
这不是简单的维护，这是一场仪式。一场与过去告别、为未来准备的仪式。
每一次擦拭，都仿佛在拂去万年征战的尘埃与血污。 每一次校准，都像是在调整自己与新身份、新职责的契合度。 每一次喷涂，都是在为那身代表着他过去荣耀与罪孽的钢铁，覆盖上一层新的、属于“守护”与“希望”的底色。
他要在那场万众瞩目的阅兵式上，以最完美、最无可指摘的状态出现。这不仅是对联合政府邀请的尊重，对他所获得荣誉的尊重，更是对他自己——对这个决心踏上一条截然不同道路的、新的佩图拉博的尊重。
他要让所有人看到，钢铁不仅可以用于征服和毁灭，经过精心的锻造与打磨，它更能成为守护的象征，闪耀着冷静、坚定、而非残酷的光芒。
当最后一块装甲板被擦拭得光可鉴人，所有的部件重新严丝合缝地组装在一起，那套银灰色的动力甲屹立在工作室中央时，它仿佛不再是一件单纯的武器，而是一件被赋予了新生的艺术品，一件即将在人类文明最盛大典礼上亮相的、象征着力量与救赎可能性的丰碑。
佩图拉博站在它的面前，那双看尽银河沧桑的眼睛里，映照着盔甲冰冷的、却仿佛蕴含着新生的光辉。
他准备好了。