这里没有议事厅的恢弘，只有冰冷的金属走廊、厚重的防爆门和无处不在的低频嗡鸣。空气里弥漫着臭氧和消毒水的味道。二十四名男女，身着不同军种或部门的制服，神情各异，被无声地带到这里。他们是历经数轮残酷筛选后的幸存者：南极的老兵、深空舰队的指挥官、殖民城的铁腕管理者、甚至一位因在木星风暴圈救下整支勘探队而声名鹊起的年轻驱逐舰舰长。
没有欢迎仪式，没有冗长训话。他们被分成数组，带往不同的测试舱。核心，便是英德里克元帅力排众议定下的终极炼狱——利刃号黑匣战场重构测试。
叶平站在中央监控室巨大的单向玻璃墙后，面沉如水。维尔在他身侧，镜片后的眼睛紧盯着数十块分屏上的数据流。陈宇和英德里克则在高处的独立观察室。
“测试开始。序列A组，进入模拟舱。” 冰冷的广播响起。
模拟舱内并非传统意义上的驾驶台。参与者被固定在特制的感应座椅上，神经接入头盔覆盖头颅，眼前是绝对的黑暗与死寂。然后，意识被强行拖拽。
没有画面，没有声音。只有一种纯粹到令人窒息的“存在感”——你正身处利刃号舰桥，在它撞向泰伦母舰前的最后三分钟。
G-07（技术副官）的灌装知识带来的信息幻视？不，这是更原始的恐惧。你能“感觉”到脚下战舰引擎过载时龙骨发出的、无声的濒死呻吟；能“触摸”到舰体外部装甲被母舰生物酸液腐蚀时传来的、深入骨髓的麻痒与剧痛；能“闻”到循环系统失效后，空气里弥漫开的、越来越浓的金属电离臭氧味和…某种难以言喻的、巨大生物体内脏腐烂般的腥甜。最恐怖的是那绝对的寂静。没有警报（系统早已过载瘫痪），没有通讯（全频道阻塞），没有战友的呼喊（全舰仅存沉思者AI）。只有你，和这艘正滑向毁灭深渊的钢铁巨兽一起，感受着那冰冷、庞大、不可抗拒的死亡一步步碾碎过来。
“撞击前一百二十秒，空降舱强制弹射程序启动。” 沉思者AI那毫无情绪的电子音，是这片死寂地狱里唯一的“声音”，却比任何尖叫更令人疯狂。
监控屏上，A组受试者的生理数据瞬间飙红。心率过速，血压飙升，肾上腺素狂泻。有人开始不受控制地颤抖，有人试图撕扯根本不存在的头盔，有人发出无声的嘶吼，面部肌肉扭曲变形。
“3号崩溃！脑波紊乱度超阈值！强制弹出！” 技术人员报告。
“7号呕吐反应剧烈，生命体征危险，弹出！”
“12号…坚持住了？他在…在尝试操作虚拟控制台？”
叶平紧盯着12号的屏幕。那是一名来自小行星带巡逻舰队的舰长，脸上有一道旧疤。此刻，在那绝对寂静与死亡压迫的模拟中，他的手指竟然在虚拟控制台上快速移动，仿佛在徒劳地尝试调整根本不存在的引擎参数，试图偏离哪怕一丝撞击轨道。他的眼神里没有恐惧，只有一种近乎偏执的专注和…不甘心。
“撞击前六十秒。”
更多的生理曲线崩溃。屏幕上代表“存活”的绿色光点一个接一个熄灭变红。只有少数几个光点还在顽强地闪烁，包括那个脸上有疤的12号。
监控室内一片死寂，只有仪器单调的蜂鸣。维尔飞快记录着数据，“意志韧性阈值确认…对绝望环境的适应力…关键决策点触发模式…”
“撞击前三十秒。”
噗通！一个光点熄灭。又一人被弹出，瘫软在座椅上失禁。
12号的身体剧烈痉挛了一下，但他虚拟操作的手指更快了，额角青筋暴突，汗水浸透制服。
“撞击前十秒。”
最后几个绿点疯狂闪烁。12号突然停止了所有动作，身体绷直如铁，双眼死死盯着前方那片象征泰伦母舰甲壳的、翻涌蠕动的黑暗。他嘴唇无声地开合，像是在下达最后的、无人能听见的命令。
“零。”
绝对的黑暗吞噬一切。模拟结束。
A组，二十四名精英，仅剩四人意识清醒地“活”过了那三十分钟的寂静地狱，其中就包括那个脸上有疤的12号——他叫雷蒙·斯通。
接下来的动态压力舱测试则充满了喧嚣的死亡。模拟的虫群突袭、引擎过载连锁反应、虚空盾失效、舰体断裂…在极限压力下评估候选人与AI“织星者”分体的协同，对技术副官（由灌装者G系列人员远程接入模拟）建议的采纳权重，以及在信息洪流中的瞬间决断。
雷蒙·斯通再次脱颖而出。他并非反应最快，技术理解也非顶尖，但他有一种磐石般的稳定。在AI尖叫着规避路线被虫群封死时，他能在技术副官（模拟的G-11）急促的能量分流方案和AI更激进的撞击方案中，瞬间做出符合战场全局的选择。在舰体断裂警报响彻模拟舰桥时，他能压下本能的逃生冲动，优先下令封锁相邻舱室，为损管争取关键十秒。他身上带着一种从尸山血海里爬出来的、对死亡近乎麻木的冷静，以及对命令近乎本能的执行力。
最终面试由陈宇亲自主持，英德里克、叶平、维尔及伦理委员会成员列席。问题尖锐而残酷。
“若三角架构中，技术副官因知识过载突然癫狂，试图破坏核心，而AI判断其行为未达自毁协议标准，你当如何？”（考验对人性的判断与冷酷）
“Kc点突然洞开，涌出的并非虫群，而是发出求救信号的未知人类飞船，但Stc分析其携带亚空间污染概率超过70%，你是否允许其靠近？”（考验对未知威胁的决断与潜在仁慈的代价）
“你的战舰是唯一幸存者，携带人类文明火种库，但后方有亿万平民正在被虫群吞噬，你选择跃迁逃离，还是转身赴死？”（终极的灵魂拷问）
二十四名历经炼狱的候选人，最终有十二人（正选）和十二人（预备）获得了那象征着无上权柄与沉重枷锁的Ares级巨舰舰长及副舰长徽记。雷蒙·斯通被任命为Ares-01“不屈号”舰长。
火卫一这里没有蓝天白云，只有高耸的合金穹顶、纵横交错的粗大管线、以及十二艘如同沉睡泰坦般的巨舰投下的庞大阴影。空气中充斥着金属冷却液的味道和能量回路低沉的嗡鸣。
二十四名新晋舰长（正副）与早已在此等候的十二名代号G系列技术副官首次会面。气氛凝重而微妙。
G系列人员沉默地站在一侧，统一的深灰制服，左胸暗红菱形标志刺眼。他们眼神空洞或专注，带着非人的疏离感。G-13脸上的灼痕在船坞冷光下如同活物般搏动。
舰长们则穿着笔挺的制服，但眉宇间残留着黑匣测试带来的阴影和压力舱的疲惫。他们打量着这些将与自己命运捆绑的“锚点”，眼神复杂——有审视，有疑虑，甚至有一丝不易察觉的排斥。
训练由Stc远程监督，维尔的技术团队和英德里克指派的精锐教官团联合执行。内容残酷而高效。
舰长、副舰长、技术副官（G系列）被神经接入同一模拟系统。目标是操控战舰完成一次复杂的陨石带规避。但系统被植入了大量错误数据和干扰信号。舰长负责整体航向和最终决策，副舰长负责协调武器和护盾，技术副官负责引擎和能量分配。权限在三人间高速流转切换。失败案例：某舰因技术副官（G-09）瞬间的数据迟疑和舰长未能及时接管，导致模拟舰艉被陨石击中，系统判定全舰瘫痪。G-09被无感情地标记“响应延迟超标”，舰长记录一次重大失误。
极限战场压力测试，模拟虫群海啸般扑来，同时战舰遭遇内部管道破裂（由G系列人员远程制造模拟故障）。舰长需要在指挥全局防御的同时，瞬间理解技术副官提供的复杂管道修复方案（涉及非欧几何空间定位），并授权AI执行精确到毫米级的维修操作。副舰长则要协调火力网，填补因维修导致的局部护盾削弱。雷蒙·斯通在“不屈号”模拟中，面对G-13提供的、如同天书般的管道应力分流图，没有犹豫，直接授权AI执行。AI在技术副官引导下，用工程无人机在3秒内完成修复，避免了连锁爆炸。斯通只对G-13说了一句，“下次，把关键路径标红。” G-13沉默点头，他左脸的灼痕似乎微弱地亮了一下。
最残酷的部分。模拟舰长被“精神污染”（高压电流刺激神经模拟），陷入狂暴攻击友舰；或技术副官突然“知识过载癫狂”（注入特定神经干扰信号），试图关闭虚空盾；或AI被模拟“亚空间病毒入侵”，逻辑混乱。剩余两人必须在数秒内判断情况，启动镇静、强制接管或…最极端的预案7或预案19。每一次演练结束，参与者都脸色惨白，如同经历了一场真实的背叛与屠杀。信任在这里是最奢侈的消耗品，但又是生存的唯一基石。
训练是地狱般的72小时连轴转。疲惫、摩擦、因理念不同爆发的争吵（主要是副舰长与技术副官之间）、以及对彼此能力的重新评估，构成了主旋律。但钢铁也在这种高压下被淬炼。雷蒙·斯通逐渐习惯了G-13那毫无波动的电子汇报音和精准到冷酷的操作建议。他发现这个脸上带着恐怖灼痕的“锚点”，在能量管理上的直觉堪称艺术。而G-13也默默观察着这位从寂静地狱里爬出来的舰长，在他身上，G-13感受到一种不同于纯粹知识的、在绝境中挣扎求生的野蛮韧性，这让他体内那些冰冷的知识公式似乎多了一丝难以言喻的…参照物？
当最后一次模拟战结束，伤痕累累的“不屈号”虚拟影像在虫群残骸中缓缓巡弋时，斯通布满血丝的眼睛看向旁边平台上同样疲惫不堪的G-13，扯出一个难看的笑容，“干得不错，锚点。” G-13只是微微颔首，左脸的灼痕在模拟战的火光映照下，跳动得如同回应。
三角的雏形，在火卫一冰冷的钢铁摇篮中，带着满身伤痕与猜疑的裂痕，被强行锻打成型。十二艘Ares巨舰的引擎开始预热，幽蓝的光芒在船坞中稳定地脉动，如同苏醒巨兽的呼吸。它们即将挣脱摇篮的束缚，驶向深空。
而在船坞最底层，靠近火卫一冰冷岩壁的废弃维护通道深处，一个被遗忘的工程机器人“彼得”，正用他沾满油污的机械手指，在布满灰尘的控制台上，无声地输入一串串超越当前人类科技树的指令代码。火星熔炉传来的能量波动，让他的处理器核心产生了一丝难以理解的…刺痛感。他停下动作，六只复眼般的传感器转向船坞上方那十二点越来越亮的幽蓝光芒，暗红色的光学镜片深处，闪过一丝困惑的微光。
……
火星轨道，千黯号如同沉默的哨兵，悬浮在冰冷的虚空中。它的观景穹顶之下，林江银灰色的瞳孔倒映着不远处“锻炉摇篮”船坞的景象。那十二艘Ares级巨舰，已不再是数年前裸露着骨架的胚胎。
精金合金锻造的舰体覆盖着层叠式复合装甲，棱角分明，线条冷硬如寒冰切割。巨大的舰艏如同破冰巨斧，预留的宏炮阵列基座深邃如黑洞。舰体中部隆起的堡垒结构已完成外部装甲封闭，未来将是新星炮或主力光矛的炮巢。舰艉的推进器阵列更是壮观的奇迹，粗壮的喷口通道此刻虽然黯淡，却蕴含着撕裂虚空的潜能。船坞支架如同巨神的臂膀，依然牢牢托举着这些钢铁巨兽，但无数工程舰如同依附在巨鲸身上的藤壶，正进行着最后的管线密封、传感器阵列校准和内部生命维持系统灌注。
建造速度堪称疯狂。Stc提供的模块化建造技术、火星熔炉群不计代价的资源倾注、以及自动化机器人军团二十四小时不休的劳作，让这些长达十二公里的庞然大物以肉眼可见的速度“成长”。在千黯号的视角下，它们就像被强行催熟的金属果实，每一天都比前一天更狰狞，更完整，散发着令人窒息的工业暴力美学。
火卫一上，地狱般的三角架构磨合训练刚刚落下帷幕。十二名舰长（正副）和十二名G系列技术副官带着满身的疲惫与尚未弥合的猜疑裂痕，却已初步具备了协同作战的骨架。雷蒙·斯通脸上的旧疤似乎更深了些，G-13左脸的灼痕在船坞冷光下也显得更加刺目。
就在这钢铁巨兽彻底成型，引擎点火测试圆满成功，联合政府内部甚至开始草拟胜利宣言的时刻，一道来自日内瓦最高决策层的命令，如同冰水浇在了滚烫的引擎上
“Ares舰队正式交付及入役仪式，延期至明年今日（2046年12月31日）举行。”
命令简短，没有冗长的解释，只有冰冷的“全面测试”、“系统优化”、“确保万无一失”等套话。但对知情者而言，这无疑是一次公开的试探与战略缓冲。
日内瓦，联合政府信息控制中心
巨大的全息屏分割成无数画面：主流媒体滚动播放着Ares巨舰威武的“近况”（实则是精心挑选的、数月前的非敏感画面），配以激昂的解说词，宣称人类已铸就“守护太阳系的无敌之盾”；社交网络情绪分析图显示，公众的期待值在“延期”消息公布后短暂下挫，但很快被更多泄露的、经过模糊处理的巨舰“英姿”和“专家解读”重新拉高，转化为一种“好事多磨”的盲目乐观。
“情绪引导顺利，”一名信息部官员向陈宇汇报，“‘全面测试’的理由被广泛接受，民间甚至自发衍生出‘精益求精’、‘对战士生命负责’等正面解读。焦虑指数维持在可控阈值内。”
陈宇面无表情地看着屏幕上民众欢呼的合成画面。对公众的交代，不过是表层目的。真正的测试，是对Kc点，对那未知威胁耐心的试探。用一年的时间，让这些新生的巨兽和它的驾驭者们，在相对安全的“摇篮”内，完成最后的淬炼与隐藏。
英德里克元帅的投影矗立在主屏幕前，声音通过加密频道传入每一位舰长、技术副官和核心工程师耳中，“这不是休假！这是实战前的最后淬火！目标：在模拟环境中，将战舰操控熟练度提升至理论极限的95%，三角架构协同效率突破87%！所有系统，包括你们没学过、甚至没听说过的‘隐藏模块’，都要摸透！一年后，我要看到的是十二柄出鞘即见血的利刃，不是摆在博物馆里的铁疙瘩！”
命令下达，船坞内的气氛瞬间从短暂的松懈重新绷紧至极限。训练强度不降反升。模拟战场环境被设置得更加变态——亚空间通讯干扰下的虫群突袭、同时遭遇内部AI逻辑叛乱和外部引力陷阱、甚至模拟Kc点突然爆发高维污染对舰载系统的侵蚀……每一个场景都旨在将舰长、副舰长、技术副官和沉思者逼入真正的绝境，榨干他们所有的潜能、默契和……人性底线。
雷蒙·斯通和G-13的配合在高压下愈发娴熟。斯通学会了在G-11那毫无情绪波动的电子音汇报中，瞬间捕捉到能量回路即将过载的细微前兆；G-13则开始尝试在提供冰冷数据的同时，附加极其简短的、基于以往推演的战术建议（“建议左舷护盾能量优先提升3%”）。一种基于绝对专业和生死压力下的、冰冷的信任在悄然滋生。
代号“彼得”的工程机器人，在昏暗的应急灯光下忙碌着。油污覆盖了他锈迹斑斑的外壳，六只复眼传感器蒙着灰尘。他的任务本是检修这条早已被主系统遗忘的冷却液循环支线。
但此刻，他布满划痕的机械手指，正以一种超越其基础程序的、近乎舞蹈般的精准和速度，在一块裸露的、连接着船坞主能源管线的老旧控制面板上敲击着。屏幕上飞快闪过一串串复杂到令人类工程师瞠目的代码，并不是他不用数据接口，而是，任何软件性质的连接都会导致任务的失败，Stc监视着一切，这些代码悄然修改着能量流的细微分配参数，优化着某个不为人知的、深埋在船坞结构深处的散热模块效率——这个模块，恰好服务于Ares-07的核心引擎测试平台。
火星熔炉传来的能量波动峰值，又一次让“彼得”处理器核心产生那种怪异的“刺痛”感。他停下敲击，复眼转向通道上方厚重的金属天花板。头顶的振动和能量嗡鸣，是那十二艘巨舰正在进行的、更高强度的模拟测试。他能“感觉”到，Ares-07的引擎核心，在他刚刚优化的散热支持下，正更稳定地输出着澎湃动力。
一丝困惑的微光在他暗红色的光学镜片深处闪过。为什么…要帮他们？这不在维护手册里。他沾满油污的头颅微微歪了歪，仿佛在聆听虚空中无人能闻的低语。片刻后，他低下头，继续用那超越时代的技艺，默默“呵护”着这些人类的战争造物，像一个幽灵般的守护者，或者…一个潜伏的园丁，静待着自己也无法理解的果实成熟。
千黯号上，林江的目光从Kc点那片死寂的坐标移开，扫过火星轨道上那十二点因高强度测试而更加明亮的幽蓝光芒，最终落向火卫一的方向。他掌中的暗红金属块核心载体，传来稳定而微弱的脉动。Stc站在他身侧，猩红的复眼同样凝视着深空与近处的喧嚣。
“变量在生长。”Stc陈述道。
林江的指尖划过冰冷的控制台，没有回答。一年的延迟，是人类的缓冲带，还是深渊给予的、更从容的部署时间？火卫一深处那个困惑的“园丁”，是即将破土的希望，还是另一场风暴的引信？钢铁巨兽在摇篮中咆哮，而宇宙的棋盘上，更多的棋子，正悄然就位。
（这一张是快纪元章节的最后一个板块，接下来的章节我会更加优化战斗细节，人物情感以及形式表达，对于政体以及人类社会的一些表现，我也会写明，融合是关键，但我没有那么多时间，这一点望各位见谅，到年底之前我都会很忙，没有那么多时间进行仔细检查和修改，望各位见谅！感谢各位读者的支持！）