民国十四年，五月十五，夜十一时，英租界六国饭店顶层水晶厅，灯火通明，亮得连壁炉里的火焰都显得暗淡。天花是巴洛克式穹顶，石膏雕花层层叠叠，像一座倒悬的迷宫。我——燕子李三，此刻就缩在这座迷宫的脊梁上，腰间缠一根细如发丝的钢琴钢丝，双脚勾住铜吊灯链条，整个人倒挂在二十米高的空中，俯瞰众生。
穹顶下，一张紫檀长案，铺着法兰西红毯，上面摆着今晚的——一把银柄左轮，枪柄二字在水晶灯下闪着傲慢的光。案前摆着三方标牌：丸三商社、直隶巡阅署、青帮洪门。张少棠一身枣红西装，头发抹得能滑倒苍蝇，正举着香槟，笑得比枪还亮：诸位，货卖识家，底价一千现大洋，价高者得，得，得——华北！
他身后立着两名日本便衣，分趾袜套木屐，腰间硬火鼓起；左边奉系代表，是个独眼上校，肩章一颗星，却杀气腾腾；右边青帮老头，拄乌木拐杖，拐杖头雕着张嘴麒麟——那是洪门信物。三方人马各带保镖，厅里二十多条枪，保险全开，只等一声令下，就能把对方打成筛子。
而我，悬在他们头顶，像一片不合时宜的乌云，只等风来，就落一场暴雨。
子夜钟声一响，张少棠把酒瓶摔碎，水晶厅瞬间安静，只剩吊灯轻晃。我掏出匕首，刃口在灯影里闪一道冷电，目标——穹顶主灯绳，三根麻绳拧成，拇指粗，只要全断，二十米高空的水晶吊灯就会像陨石坠落，砸碎长案，砸灭灯火，砸出我需要的。
我深吸气，腰腹发力，身体荡秋千，匕首贴绳一划——
第一根断，吊灯猛地一沉，人群惊呼；第二根断，水晶坠子四散，像星雨；第三根断，整个穹顶一声黑下来，黑暗像一桶泥浆，兜头浇下！
八嘎！
护枪——
惊呼、怒骂、枪机声、椅子翻倒声，混成一锅粥。我早已松钩，身体自由落体三米，地停在半空，离长案仅一臂。黑暗里，我凭记忆伸手，扣住枪柄，银把温润，像握到美人腰，轻轻一抽——入手！
可下一瞬，我虎口一凉——枪上竟系着细铁链，链那头锁在案脚！黑暗中火光乱闪，子弹横飞，我顾不得疼，翻腕掏钳，剪断铁链，借势翻上侧梁。流弹打碎石膏花，碎屑像雪片落进我脖子。
灯灭十秒，有人划亮打火机，接着是手电筒、蜡烛、煤油灯，光一点点往回爬。我缩在梁上，把到手的贴腹藏好，心里却——枪里只有一颗弹，转轮轻得发飘。我摸出那颗子弹，指尖一碰，钝头、凹火、壳底S·K——又是哑火弹！
张少棠的声音在楼下尖叫：枪！枪没了！封门！封窗！日本便衣拉枪机，独眼上校怒吼别让燕子飞！青帮老头更绝，一拐杖打碎火警玻璃，呜——警铃震天，整个六国饭店瞬间被水幕包围——原来顶层装的是雨淋灭火，铃一响，万箭齐发，水晶厅成了水帘洞。
我抹把脸，把空枪插腰，心里苦笑：又偷到一把！白坚武、张少棠、日本人，全把哑火当，一环套一环，等我钻。可燕子天生逆风，哑巴也要让它开口！
水幕狂泻，电线短路，火花四溅。我借水滑梁，蹿到通风口，刚要掀栅，一声，双扇门被整个撞飞——
不许动！
一队大兵涌入，领头竟是白坚武！他脱去军礼服，只穿青呢短装，腰悬空枪套，手里却提着一把德国冲锋枪，枪口先指张少棠，再指日本便衣，最后指向天花板——我藏身的梁。
全部抱头蹲下！他声音炸雷，抓燕子，也抓张少棠！
我愣得差点松手。张少棠更是傻眼：姐夫——你、你这是唱哪出？
白坚武冷笑：我唱《祭英烈》！二十七条学生命，你拿枪，我背锅，今天一并清算！他转头对日军小队长，丸三先生，戏演够了，把底片交出来！
日本小队长面露凶光，却独独不敢动手，因为白坚武身后，两挺轻机枪已架上长案，黑洞洞枪口扫遍全场。原来，他早带一个特务连埋伏楼下，只等灯灭枪响，就上来——收的是多方人马的尸，也是自己过去的。
我屏息，水顺着梁滴进眼睛，火辣辣。白坚武继续道：
诸位，我白坚武欠学生一条命，也欠我自己一个清白。今晚，真枪、假枪、底片、子弹，全留这儿！谁再抬价，老子先送他下地狱！
他掏出手电，直射梁上：燕子！我知道你在！下来！
光束里，水雾飞扬，像给舞台打幕。我抹把脸，心知再躲就是死局，索性翻梁落地，站在红毯上，水流顺着靴跟淌。三方人马同时举枪，白坚武却一摆手：谁敢动，我就动谁！
我盯着他，手慢慢举起，掌心托着那把刚偷到的——空枪，哑火，却在灯下亮得耀眼。
大帅，我声音沙哑，枪在我手，可里面只有S·K哑火弹，杀不了人，也洗不清血。你要的，是让它开口，还是让它永远哑巴？
白坚武目光复杂，有狠厉，也有疲惫，更像一个输红眼的赌徒，终于推上全部筹码：我要它开口，先杀卖枪的人，再杀嫁祸的人！张少棠——他猛地调转冲锋枪口，直指小舅子，你开枪杀学生，日本人给你底片，你给我背锅，今天，把命还来！
张少棠面如死灰，却地掀翻长案，就地滚倒，一枪打灭唯一火源，厅里再次半黑。三方保镖同时开火，子弹横飞，水晶碎屑像暴雨。我趁乱翻梁，顺钢丝滑到侧窗，撞碎玻璃，跳上饭店外檐。身后，枪声、怒吼、惨叫，混成一锅人肉粥。
我顺着排水管滑到地面，夜风割面，却割不断心里问号：白坚武竟说我欠学生一条命？他真想借我手，了断血债？还是更大的一场嫁祸？空枪已在我怀，可二字，第一次离真相这么近，又这么远。
我回头望，六国饭店顶层火光冲天，水晶穹顶轰然坍塌，像一颗巨大的之星，从夜空坠落。碎光里，我仿佛看见二十七名学生的影子，他们站在火边，伸手冲我要——
不是子弹，
是子弹的说法。
我摸摸怀表，里面六颗S·K哑火弹，轻响。
第9天，空枪夺火，水晶塌；
白坚武说欠命，张少棠说涨价；
S·K仍在哑，
下一声——
让枪自己喊价，
也让子弹，
自己付账！
我逆风疾走，火光照影，
影子比枪长，
比夜长，
比二字——
更长。