夜色如同浓稠的墨汁，彻底浸透了上海的天空。广慈医院内，白日的喧嚣与骚动渐渐平息，只剩下值班室零星的灯光和偶尔响起的、推着医疗器械的轮子滚过走廊的空洞回响。巡逻的安南巡捕脚步声在空旷的前庭规律地响起，更添几分森严与寂静。
刘子仁办公室内，没有开灯。林皓依旧保持着靠墙而坐的姿势，怀里的皮箱仿佛已经与他融为一体。长时间的紧张和保持一个姿势，让他的四肢僵硬麻木，但大脑却异常清醒，像一块被反复打磨的燧石，任何一点风吹草动都可能迸发出火星。
他不知道具体时间，只能凭借窗外光线的彻底消失和体内生物钟的模糊感应，估算着离凌晨四点那个既期盼又恐惧的时刻越来越近。
门外终于传来了极其轻微、却约定好的敲门声，两长一短。
林皓精神一振，轻轻起身，活动了一下酸麻的腿脚，走到门边，低声回应：“谁？”
“我，刘子仁。”
林皓拉开房门，刘子仁闪身进来，他同样没有开灯，借着窗外远处霓虹灯反射的微弱光晕，可以看到他脸色凝重，手里拿着一个鼓鼓囊囊的帆布包和一套沾着污渍的深蓝色粗布工装。
“换上这个。”刘子仁将工装递给林皓，语气急促，“时间不多了，车已经在后门等了。这是医院的勤杂工衣服，能稍微遮掩一下。”
林皓没有多问，迅速脱下那身略显宽大的长衫，换上了带着汗味和消毒水混合气味的工装。衣服有些紧，但此刻也顾不上了。
刘子仁又将帆布包塞给他：“里面有点干粮和水，还有一点应急的钱。记住，无论发生什么，保住东西是第一位的！”他的目光落在那个皮箱上，充满了前所未有的严肃。
“我明白。”林皓重重点头，将皮箱小心翼翼地放进帆布包里，背在肩上。
“跟我来，脚步放轻。”
刘子仁带着林皓，如同两道幽灵，悄无声息地穿过昏暗的走廊，没有走通往主楼的路，而是拐进了一条平时少有人走的、通往医院后勤区域的内部通道。这里堆放着杂物，空气中弥漫着洗衣房漂白粉和厨房残留的油腻气味。
一路有惊无险，他们来到了医院一处偏僻的后门。这里远离主路，灯光昏暗，旁边就是一个散发着酸馊气味的大型垃圾集中点。一辆漆成深绿色、车厢密闭的卡车静静地停在那里，引擎发出低沉而压抑的轰鸣，驾驶室里坐着一个模糊的人影。
“就是这辆车。”刘子仁停下脚步，最后一次叮嘱林皓，“司机会把你带到郊外的垃圾处理场，到了那里，他会给你指一条小路，你自己想办法离开。记住，除了司机，不要相信任何人！到了地方，立刻远离卡车，明白吗？”
“明白！”林皓深吸一口冰冷的、带着垃圾腐臭的空气，用力点头。
刘子仁拍了拍他的肩膀，眼神复杂，有担忧，有嘱托，也有一丝决绝：“保重！希望……我们还有再见的一天。”
说完，他不再停留，转身迅速消失在来时的黑暗中。
林皓看着他的背影消失，然后毅然转身，走向那辆散发着不祥气息的卡车。驾驶室的门从里面打开，一个戴着鸭舌帽、帽檐压得很低、看不清面容的司机探出头，朝他无声地招了招手。
林皓拉开车门，爬进了副驾驶位置。车厢里弥漫着浓烈的烟草味和一股难以形容的、混杂着药水与腐烂物的恶臭。司机看了他一眼，没有说话，只是指了指脚下。
林皓会意，蜷缩下身体，躲在了副驾驶座位与前挡风玻璃之间的狭窄空隙里，用帆布包垫在身下，尽量让自己不那么显眼。这个位置，从车外很难直接看到。
司机见他藏好，立刻挂挡，松离合，卡车发出一阵沉闷的抖动，缓缓启动，驶离了广慈医院的后门，汇入了上海黎明前最黑暗的街道。
卡车行驶得并不快，似乎是为了避免引起注意。林皓蜷缩在狭小的空间里，感受着身下引擎传来的震动和车轮压过路面的颠簸。他不敢抬头，只能通过声音和身体的感觉来判断外界的情况。
他听到了电车轨道摩擦的吱嘎声，听到了偶尔驶过的汽车喇叭声，听到了早起小贩依稀的叫卖……这些熟悉又陌生的城市声响，此刻听来却如同催命的符咒。每一次卡车因红灯或检查而减速、停顿，都让他的心脏骤然缩紧，仿佛能听到日本特务或巡捕走上前的脚步声。
幸运的是，卡车似乎选择了一条相对偏僻的路线，并未遇到严格的盘查。或许，正如刘子仁所说，对于一辆运送医疗垃圾的车辆，检查相对宽松。
时间在煎熬中一分一秒地流逝。窗外的黑暗开始透出一点点灰白，黎明将至。林皓不知道具体走到了哪里，只能感觉到周围的建筑似乎逐渐稀疏，城市的喧嚣也在远去。
就在他以为即将顺利出城时，卡车突然一个急刹车，停了下来！
林皓的心猛地提到了嗓子眼！他听到外面传来了说话声，不止一个人，而且说的是日语！
“停车！检查！”一个生硬的声音命令道。
司机似乎嘟囔了一句什么，像是在抱怨，但还是顺从地熄了火。
脚步声靠近，有人用手电筒的光柱扫过卡车的车厢和驾驶室。光柱透过挡风玻璃，在林皓头顶上方晃动，他甚至能感觉到那光线的热度。
“干什么的？”日本兵问道。
“长官，广慈医院的，运送垃圾去处理场。”司机的声音带着一种底层劳动者特有的麻木和卑微。
“垃圾？”日本兵似乎有些嫌恶，“打开车厢看看！”
“长官，这……这里面都是些用过的纱布、脓血、还有手术切下来的东西……脏得很，怕污了您的眼……”司机试图解释。
“八嘎！让你打开就打开！”日本兵厉声呵斥。
林皓在座位下屏住呼吸，手指死死抠着身下的帆布包，里面那个铝盒的棱角硌得他生疼。他听到车厢后门被打开的声响，以及日本兵似乎因为闻到恶臭而发出的低声咒骂。
手电光在车厢里胡乱照射了几下。
“妈的，真晦气！快滚快滚！”日本兵显然不想在这种污秽之物上多浪费时间，不耐烦地挥挥手。
“是是是，谢谢长官！”司机连忙应声，重新发动了卡车。
卡车再次缓缓启动，驶离了关卡。林皓紧绷的神经这才稍稍放松，冷汗已经浸透了内里的衣衫。刚才那一刻，他几乎以为自己要暴露了。
卡车继续前行，窗外的景色越来越荒凉，出现了农田和零星的村舍。天光已经大亮，他们似乎已经离开了上海市区。
又行驶了大约半个多小时，卡车终于在一片看起来像是废弃采石场、周围堆满了各种城市垃圾的空地边缘停了下来。空气中弥漫着比车上浓烈十倍的、令人作呕的腐臭气味。
司机熄了火，摘下鸭舌帽，露出一张饱经风霜、布满皱纹的脸。他转过头，看向从座位下艰难爬出来的林皓，指了指采石场侧面一条长满杂草的土路。
“顺着那条路一直往西走，大概五六里地，能看到一个三岔路口，走左边那条，能通到去苏州的乡道。后面……就看你自己了。”
他的声音依旧没什么起伏，说完，便不再看林皓，重新戴好帽子，目光望向窗外，仿佛完成了一项与自己无关的任务。
林皓知道，分别的时候到了。他背上帆布包，对着司机深深鞠了一躬：“多谢！”
司机没有任何回应。
林皓不再犹豫，拉开车门，跳下卡车，双脚落在了松软而污秽的垃圾场上。他最后看了一眼那辆绿色的卡车，然后毅然转身，朝着司机所指的那条杂草丛生的土路，迈开了脚步。
身后，是散发着绝望气息的垃圾场和那座危机四伏的孤岛城市。
前方，是未知的荒野和更加渺茫的前路。
但他没有回头，一步一步，坚定地走向西方初升的朝阳。肩上的帆布包里，那个冰冷的铝盒，是他唯一的同伴，也是他必须完成的使命。
而在上海某处隐秘的安全屋内，昏迷了半夜的赵劲川，终于在阿海和陈明远派来的人焦急的注视下，缓缓睁开了眼睛。