阳光漫过桌面，将陶灯边缘染成淡金色。林小满的手还压在笔记本上，指尖下的字迹清晰——“共振阈值归零=使命完成”。她没再看第二眼，只是缓缓收回手，掌心留下一道浅浅的折痕。
屋外的声音渐渐密集起来。
起初是零星的脚步，像是谁路过时多停了一秒。接着是低语，断断续续地贴着门缝钻进来。她没动，以为又是哪个迷路的生者误撞到了这间不起眼的小书店门口。可那声音不散，反而越来越多，脚步声重叠着，停在门外，像等待什么。
她起身，走到门边，手指搭上门把，却没有拧动。窗帘缝隙很窄，她侧身凑近，目光穿过布料的褶皱向外望去。
街面排起了长队。
有人影虚浮地立着，衣角垂地却不沾尘，脸色苍白却眼神清明；也有生者搀扶着亲属，手里攥着相片或旧物，低声说着话。一个老人跪在地上，怀里抱着一只褪色的布偶，嘴里反复念着：“孩子，听话，咱们找人问问……”旁边一个年轻女人魂体半透明，手里紧握一封信，嘴唇微动，似乎在练习要说的话。
林小满静静看着。
这些人里，她认得出几道气息。不是恶意，也不是混乱的怨念，而是那种熟悉的、沉甸甸的执念残响——像夜风里未熄的火苗，微弱却执着。
她退后一步，转身走向柜台。
抽屉拉开，发出轻微的摩擦声。她从最上面取出一本登记簿，封皮已经磨损，边角卷起。她用袖口轻轻擦了擦，吹去一层薄灰，然后稳稳放在柜台上，翻开第一页。
空白的纸页安静地摊开着。
她又打开另一个抽屉，里面静静躺着一枚铜铃。铃身不大，黄铜质地，表面有些氧化发黑，但握柄处被磨得发亮，显然是常被人拿起。这是她早年定下的规矩：铃响一次，今日接案。
她伸手握住铃柄，稍一用力，轻晃了一下。
“叮——”
铃声清越，不刺耳，也不张扬，像是从很远的地方传来，又仿佛就在耳边响起。那声音扩散开去，门外的低语忽然静了一瞬。
她放下铜铃，走回书架前。
《市井百物志》还插在中间的位置，她伸手取下，吹了吹书脊上的灰，重新推回去。动作很慢，但她没有停下。一本本整理过去，把歪斜的书扶正，把掉落的标签捡起贴好。她的手指掠过书背，像是在确认它们还在原位，也像是在告诉自己——这里一切如常。
柜台后的椅子发出一声轻响，她坐下。
倒了杯温水，放在右手边。杯子是粗瓷的，有点烫手，但她没换。双手交叠放在桌面上，目光落在门上。
门外依旧安静了一会儿。
然后，风动了一下。
一道身影出现在门槛外，是个年轻女子的魂魄，穿着旧式连衣裙，脚上是一双洗得发白的布鞋。她手里紧紧攥着一封信，指节泛白，嘴唇微微颤抖，像是想说什么，又不敢开口。
林小满抬起头，目光平静地迎上去。
那魂魄怔了一下，似乎没想到屋里已经有人在等她。她迟疑着，往前迈了半步，又缩回。风吹起她的发丝，扫过门框，却没有带起任何尘埃。
林小满没说话，只是朝她点了点头。
动作很轻，但足够明确。
那魂魄咬了咬下唇，终于抬起脚，缓缓跨过门槛。
木门在她身后轻轻合拢，发出“咔”的一声轻响。铜铃挂在门框上方，随着关门的动作微微晃动，余音缭绕，在空荡的屋子里回旋不去。
林小满看着她，声音平稳：“你是第一个。”
女子魂魄站在原地，手里的信攥得更紧了些，指尖微微发抖。她张了张嘴，声音细得几乎听不见：“我……我能不能……把这封信交给他还活着的时候？”
林小满没立刻回答。
她看着对方的眼睛，那里面盛着一种近乎绝望的希望，熟悉得让她胸口微闷。她曾见过太多这样的目光——不是为了报复，不是为了纠缠，只是想说一句话，交出一样东西，哪怕对方再也看不见。
她伸手拿起登记簿旁的笔，轻轻点了点纸面：“先坐下。我们慢慢说。”
女子犹豫了一下，在靠墙的椅子上坐下。椅子发出轻微的吱呀声，像是很久没人坐过了。
林小满翻开登记簿，写下第一行字：姓名未知，执念内容：递信至生前恋人手中，时间锚点模糊。
写完，她抬眼：“你记得最后一次见他是什么时候吗？”
女子摇头，声音带着哽咽：“我不敢靠近他家……怕打扰他现在的生活。我只是每天晚上都来这儿转一圈，听说有个地方能帮鬼魂了心愿……我试了好多天，今天才敢进来。”
林小满点头：“你能来，就已经迈出了最难的一步。”
女子抬起头，眼里有泪光闪动，却没有落下。她看着林小满，忽然问：“你……是不是就是那个传说中的引魂人？他们说，你能让两个世界的人都听见彼此的心事。”
林小满顿了一下。
外面不知何时又聚集了更多人影，有的站着，有的蹲着，没人喧哗。生者与死者混杂在一起，却奇异地保持着一种沉默的秩序。
她轻轻合上登记簿，说：“我不是什么传说。我只是个守店的人，刚好听得见你们的声音。”
女子怔住，随即低下头，手指摩挲着信封的边缘。
林小满站起身，走到书架前，抽出一本薄册子，封面上写着《常见执念类型及沟通路径参考》。她走回来，把书放在桌上。
“你的信，我可以帮你送。”她说，“但你要明白，真正的传递，不在于信有没有到他手上，而在于你有没有真正放下。”
女子猛地抬头：“可我还没告诉他我喜欢他！如果他不知道，那我的存在……是不是就一点意义都没有？”
林小满看着她，眼神没有闪躲。
“你知道周予安吗？”她忽然问。
女子一愣：“谁？”
“一个和你一样的少年鬼魂。他也喜欢一个人，喜欢了很多年，直到死后都不敢说出口。”林小满的声音很平，没有渲染，也没有悲悯，“后来他说了。不是为了改变什么，只是为了对自己诚实。”
女子怔住了，手里的信慢慢松了一些。
“他最后走了。”林小满继续说，“不是因为那个人回应了他，而是因为他终于不再害怕‘没说出口’这件事本身。”
屋子里很静。
门外的风偶尔拂过铜铃，发出细微的颤音。
女子低头看着信封，许久，轻声说：“我也……只想让他知道。”
林小满点点头：“那就从告诉他开始。”
她伸手拿起笔，在登记簿上写下第二行：案件编号296-01，受理中。
然后她转向女子：“告诉我他的名字，还有你最后一次见到他的地点。我们需要找到情感锚点。”
女子深吸一口气，嘴唇仍在颤抖，但声音清楚了些：“他叫陈默，在城南中学当物理老师。去年冬天，我在校门口看过他一次……那天他撑着伞，送一个学生回家。”
林小满记下信息，笔尖在纸上沙沙作响。
她刚要开口，门外忽然传来一阵骚动。
不是喧哗，而是一种集体性的移动——人群似乎自动分开了一条路。紧接着，一个新的身影缓缓走近门前。
那是个穿中山装的老者魂魄，拄着拐杖，面容清瘦，眼神锐利。他手里捧着一本线装书，封面已经破损，但依稀可见几个古字。
他站在门口，没有推门，只是隔着门板望向屋内。
林小满抬起头。
两人的视线在空气中相遇。
老者微微颔首，动作庄重得像某种仪式。
林小满没有起身，也没有说话。
她只是将手中的笔轻轻放下，笔杆与桌面接触时发出一声轻响。
门把手开始缓缓转动。