墨迹在《引魂录》的纸页上缓缓成形，像被看不见的手一笔一划写就。林小满盯着那行字：“他们开始清查了。”她没有动，也没有喘息加重。她只是把书合上，放回胸前衣袋，指尖在封面停留了一瞬，确认它不再震动。
她从抽屉里取出一部旧手机，屏幕裂了道斜纹，是三年前换下来的备用机。插入一张未实名登记的电话卡，拨通纸条上的号码。
铃声响了四下。
“喂？”一个沙哑的男声传来，语调不高，却带着审视的停顿。
“我想印一批书。”她说，声音平稳，“校友回忆录，私人定制，不走平台，只要二十本。”
对方没接话，背景有纸张翻动的窸窣。
“样本带来了吗？”他问。
“带来了。”她顿了顿，“是一本旧书，可能不太常见。”
“什么书？”
“《民间符咒考》。”
电话那头静了两秒。接着是低笑，短促，不带情绪。
“午时来厂里。地址发你。别迟到。”
通话结束。她把手机扣在桌上，取出那本从仓库翻出的《民间符咒考》，书页边缘已泛黄卷曲，扉页有她用红笔写的批注。她将它放进帆布包，拉上拉链。
天刚亮透，她锁上店门，搭公交穿城而过。车窗外楼宇渐稀，厂房林立。下车后步行七分钟，拐进一条窄巷，尽头是一扇锈铁门。门旁没有招牌，只钉着一块木牌，漆面剥落，写着“城南印务”四个字。
她推门进去。
厂房内部比想象中整洁。两台老式胶印机并排而立，墙角堆着裁切好的纸张，空气中弥漫着油墨与纸浆混合的气息。一个穿灰围裙的中年男人站在工作台前，正用放大镜检查一页校样。他抬头，目光落在她手中的书上。
“就是这本？”
她递过去。
他接过，翻开第一页，手指在标题上摩挲了一下，又翻到中间某页，停住。
“你看过这书？”他问。
“看过。”她说，“有些内容，现在没人信了。”
他抬眼，盯着她看了三秒，忽然点头：“能印。三天后取货，加急另算。”
她掏出订金。他没接，反而从抽屉里取出一张无字收据，撕下一半，塞进书页夹层。
“到时候凭这个取。”他说完，转身走向机器，“记住，别带陌生人来。”
她离开时，铁门在身后合拢，没有发出声音。
回到书店已是下午。她没开灯，直接走向阅读角。那里有一张木桌，两把椅子，角落立着一盏铜灯。她打开灯罩，换上新的灯泡，又从柜底取出一台老式留声机——是去年在旧货市场淘的，从未用过。她装上唱片，按下开关，低频的白噪音缓缓流淌，像风穿过空屋。
她在一张宣纸上写下几行字，贴在玻璃门内侧：
“栖夜书屋·夜间读魂会
为未能说完的故事，留一盏灯”
字迹工整，不加装饰。她没写时间，也没写规则。
当晚九点整，铜灯亮起。留声机开始播放。
她坐在柜台后，翻开账本，写下：“活动首日，未营业。”
监控屏幕漆黑，她没开录。
第二日清晨，她调出凌晨两点零七分的录像。画面突然跳动，出现短暂雪花，持续十一秒。恢复后，阅读角多了一个模糊身影——穿病号服的少女，坐在椅子上，头微微低着，像是在读什么。她的手悬在半空，没有触碰桌面，但桌面上那本她昨夜放下的《未寄出的情书集》，此刻正微微翻开，停在中间一页。
林小满关掉录像，走到阅读角。她伸手轻触书页，纸面微温，像是刚被人翻过。她在原位放上另一本书——《城市异闻录·修订版》，封面褪色，正是仓库里那本。她在扉页写下：“若你有未完之言，可借书传音。”
当晚九点，铜灯再次亮起。留声机启动。
她等了两个小时。正准备关灯，门铃响了。
两个年轻人走进来，背着双肩包，神情好奇。
“看到门口的海报？”其中一人问，“‘读魂会’？是真的吗？”
“你们觉得呢？”她反问。
“我们是灵异社团的。”另一人说，“听说这附近有鬼故事？”
她没否认，也没承认。只是指了指阅读角：“灯亮着的时候，谁都可以坐。书随便看，买不买都行。”
两人坐下。她推荐了几本关于执念与回响的纪实类书籍。其中一本《亡语录》，她特意说明是限量影印版，市面上已绝版。两人翻看良久，最终买下三本，付款时扫码显示427元。
她把金额记入账本：“第二日，流水427元。”
第三天，她提前两小时布置阅读角。在《城市异闻录》旁放了一支铅笔和一张便签纸。留声机换了一张唱片，旋律更低，节奏更缓。
九点刚过，一个背着笔记本电脑的中年男子推门进来。他在店内环视一圈，目光在海报上停留片刻，径直走向阅读角。他坐下，打开电脑，却没有敲击键盘，而是静静听着留声机的声音。
林小满走过去，轻声问：“需要推荐书吗？”
“你们有讲城市传说的书？”他问。
“有。”她取出一本，“这是刚到的影印本，内容是二十年前的本地异闻。”
他接过，翻了几页，眼神微动：“这书……早绝版了。”
“特殊渠道复刻的。”她说，“只做二十本。”
他沉默片刻，点头：“我要一本。再加一本《亡语录》。”
结账时，他忽然问：“这个‘读魂会’，是你们一直办的？”
“第一次办。”她说，“但我觉得，有些人会来。”
他笑了笑，没再问，提着袋子离开。
当晚总流水612元。她在账本上写下这个数字，笔尖顿了一下，又补了一句：“影印书售出两本。”
第四天中午，她再次前往城南印务。
老陈见到她，没说话，直接从柜子里取出一个牛皮纸包。她打开，是十本《城市异闻录·修订版》，封面压纹，纸张微黄，完全复刻旧版质感。每本扉页都贴着那半张收据，编号不同。
“还能加印吗？”她问。
“能。”他说，“但别太频繁。我们小厂，经不起查。”
她点头，付清尾款，抱着书离开。
回程公交上，她收到一条陌生号码发来的短信：“你店里的灯，昨晚亮到四点十七分。”
她没回。
当晚，她照常开启读魂会。九点，灯亮，留声机启动。
十点，一名穿校服的女孩走进来，约莫十七八岁，目光直奔阅读角。她坐下，伸手碰了碰那支铅笔。铅笔滚落桌面，掉在地上。
林小满走过去捡起，递给她。
女孩摇头，指了指《城市异闻录》，又指了指便签纸。
林小满把纸笔推过去。
女孩低头写字。写完，推过来：
“我想找一本讲‘未完成心愿’的书。有人告诉我，这里能听见声音。”
林小满看着她，轻声说：“那你来对地方了。”
她转身从书架取下一本新到的影印书——《执念回响：灵魂与文字的共鸣》。书脊上，有一道极细的压痕，像是被谁反复摩挲过。
她把书放在桌上。
女孩伸手去拿，指尖刚触到封面，书页忽然自动翻动，停在某一页。那页原本空白，此刻浮现出几行淡灰色的字迹，像是用铅笔轻轻写就：
“谢谢你来看我。”