公交车摇晃着驶过第三个站台，林小满的手一直贴在帆布包的侧袋上。铜铃没有再响，可她知道它还在那里，像一块沉在水底的石头，安静却存在。她闭了会儿眼，身体随着车轮碾过路面的起伏轻轻晃动，意识快要滑入睡眠时，那股震感又来了。
不是一次，是三次。
第一次轻微，像是错觉；第二次清晰，从掌心直传到指尖；第三次，带着方向——朝右前方，窗外那片被夜色吞没的山口。
她猛地睁眼，坐直身体。车内的灯光昏黄，乘客稀少，没人注意到她的动作。她没犹豫，抓起包就往车门走。司机在后视镜里看了她一眼，也没多问，停了车。
车门打开，冷风灌进来。她跳下车，站稳在路边碎石上，回望那片山影。铜铃在包里安静了，但她已经不需要它再响一次。她记得租客放下地图时的眼神，记得那行小字：“1979.4.17，午夜雾起时，魂最易滞留。”
今天是四月十七日。
她打开地图，红圈在纸面上清晰可见。三处哨所，呈三角分布，虚线围成一个区域，像某种标记。她抬头看天，云层稀薄，几颗星露了出来。祖辈笔记里提过“山形辨位法”——靠山脊走向与星位对照定方位。她对照着笔记里的口诀，手指在地图上缓慢移动，最终停在前方三公里外的一点：废弃驿站，曾是边防补给点，七十年代末停用。
她开始走。
脚下的路从水泥变成土石，再变成荒草掩映的小径。风从山谷里爬上来，带着湿意。雾，一点一点地升了起来。
不是自然形成的那种薄纱状，而是从地底渗出，贴着地面流动，像有重量。她停下脚步，从包里取出铜铃。铃身冰凉，她将它悬在掌心，低声说：“他最后想说的话，是不是在这里？”
铃身缓缓偏转，指向驿站东侧一堵倒塌的断墙。
她走近那堵墙，脚步放轻。墙角处，半埋在土里的金属反着微光。她蹲下，用手拨开泥土，是一只军用水壶，壶身锈蚀严重，表面有刻痕，字迹模糊，只能辨出一个“安”字的起笔，和最后一点。
她没再动它，只是记住了位置。
夜雾越来越浓，能见度不足五米。她退回墙边，靠坐在残垣后，从包里取出笔记本，翻到新的一页，写下：“哨所东室，曾有通讯中断事件。”写完，她合上本子，呼吸放慢。
她需要感知残魂的记忆碎片。
以往都是鬼魂主动靠近，托梦或显形，她只需倾听。可这一次，她必须主动去“听”一段早已断裂的执念。她闭上眼，调整呼吸，回想周予安最后一次托梦时的状态——不是强行搜寻，而是像站在河边，等一片落叶漂到脚边。
耳边渐渐响起杂音。
电流的滋滋声，像是老式电台在调试频率。接着是一阵急促的脚步，有人在喊，声音断续：“……不能发报……线路断了……”另一个声音更低，带着喘息：“……别走……等我说完……”
她的太阳穴突然抽痛，像是有针在往里扎。她咬住下唇，没睁眼，继续维持呼吸节奏。画面在黑暗中浮现——一只手伸向墙上的通讯设备，指节发白；另一只手从门外伸进来，猛地抓住他的胳膊。灯光剧烈晃动，像是屋顶在震。背景里有爆炸的闷响，远处火光一闪。
她猛地睁眼，冷汗顺着额角滑下。
笔记本掉在膝上，她迅速翻回去，补上一行字：“东室，两人争执，一人被强行带离，通讯未完成。”写完，她靠回墙边，喘了几口气。
铜铃在包里一动不动。
她抬头看天，云层裂开一道缝，月光漏下来，照在断墙上。那堵墙的东侧，有一道深深的划痕，像是被什么重物反复拖拽过。她记得笔记里提过，引魂人若遇执念滞留之地，可借“三息定魂法”短暂唤醒残留意识——吸气三息，屏息三息，呼气三息，循环三次。
她试了。
第三次呼气时，铜铃轻轻震了一下。
不是回应她，而是指向水壶的方向。
她爬过去，再次拨开泥土，这次发现壶底压着一小块塑料片，像是从军用背包上撕下的残角。她捡起来，翻过背面，上面用炭笔写着一行小字：“云岭转交，务必亲手。”
她盯着那行字，心跳慢了一拍。
这不是遗物的随意埋藏，是有人刻意留下线索。
她把塑料片收进笔记本夹层，重新靠回墙边。雾已经淹没了大半个驿站，远处的山影彻底消失。她知道不能再往前走了——今晚的感知已经接近极限，再强行深入，可能会被残魂的执念反噬。
她闭眼休息，手指无意识摩挲着笔记本封面。帆布粗糙，边缘有些磨损。她想起出发前，租客把铜铃放进包里的动作。他没解释，也没多说，只是让她记得自己为何出发。
她现在明白了。
这不是一次简单的寻人。老兵弟弟的执念没有散，是因为有话没说完，有事没做完。而那句话，可能就卡在东室的通讯中断那一刻。
她睁开眼，看向东侧断墙。
风穿过残破的窗框，发出低微的呜咽。她没再试图去听更多，只是把笔记本收好，站起身。腿有些发麻，她活动了一下，背起包。
铜铃再没响过。
但她已经不需要它立刻回应。
她知道方向是对的。
她开始往回走，沿着来时的小径。雾在身后合拢，淹没驿站的轮廓。走到半路，她停下，从包里取出地图，在月光下确认位置。她用笔在“废弃驿站”旁边画了个圈，写下：“残魂痕迹确认，水壶与塑料片为证，东室为关键点。”
然后，她撕下这一页，折好，放进侧袋。
剩下的两处红圈，还在地图上等着。
她把地图收进包，继续往前。脚下的路开始下坡，通往山外的公路。远处，隐约有车灯的光亮。
她没加快脚步，也没回头。
走到公路边，她站在路边，等下一班车。风从山口吹来，带着湿冷的土腥味。她把包抱在胸前，手插在侧袋里，指尖触到铜铃的边缘。
它还是冷的。
但她掌心是暖的。
一辆货车从远处驶来，车灯扫过她的脸。她没动，直到那光过去。
站牌锈迹斑斑，时刻表上的字迹模糊。她没看，只是站着。
包里的铜铃，忽然轻轻颤了一下。
不是震动，也不是响动，而是一种存在感的回归，像心跳重新被听见。
她低头，手还在侧袋里。
铃身贴着布料，安静地躺着。
她没把它拿出来，只是收紧了手指。
远处，又一束车灯亮起，缓缓靠近。