指尖还陷在枭治掌心的温度里，琴雯想抽手，却被他顺势一带，整个人又贴了回去。舞步没停，音乐还在响，她只能跟着动，像被钉在了这方寸之间。
“你别靠这么近，”她声音压低，带着一丝冷意，“我们不熟。”
“是吗？”枭治没松手，反而放慢了节奏，靠近她耳边，嗓音沉得像从胸腔里碾出来，“你不记得了？你说过，最喜欢清晨的栀子花香，因为像你妈妈围裙上的味道。”
琴雯脚步猛地一顿。
脑子里像是被人划了一道火柴，倏地亮了一下——一个女人弯腰整理货架，布裙角沾着几片碎白花瓣，风吹进来，香味混着塑料袋的窸窣声飘进鼻尖。画面一闪，没了。
她呼吸一滞，抬头盯着他：“你怎么会知道这个？”
“因为你告诉过我。”他目光没移开，手指轻轻摩挲她手腕内侧的脉搏，“记住你每一个表情。你说你喜欢安静走路，讨厌喧闹派对。”
琴雯手指微微发抖。
耳畔仿佛真有琴弦震动的声音，指尖泛起一阵熟悉的酸胀感，像是曾经反复练习到磨破皮的记忆在苏醒。她咬住下唇，强撑镇定：“所以呢？这些事别人也能打听得到。”
“那好。”枭治忽然停下舞步，在满场目光中直视她，“谁会知道——你左肩胛骨有一颗小痣，形状像片枫叶？那是你给我换药时，我看见的。你说过，等我伤好了，要一起去看秋天的枫林。”
琴雯猛地后退半步，脊背撞上身后空着的椅子。
“你……你怎么可能知道那种事？”
“因为你是当着我的面说过。”他声音低哑。
脑海里“轰”地炸开。
昏暗病房、针管、血袋、她俯身喂血的画面……还有他睁开眼那一刻，眼角滑下的泪。她看见自己颤抖的手握住他的手，听见自己哽咽着说：“相信我，你会好起来的。”
“不可能……”她喃喃出声，扶住椅背稳住身体。
脑子里一片死寂。
琴雯抬头看向枭治，声音轻得几乎听不见：“我们……真的那么亲密吗？”
枭治向前一步，掌心贴上她脸颊，滚烫。
“你说过要生一个长的和我一样漂亮的孩子。”他嗓音沙哑。
林特助快步走来，脸色紧绷：“琴雯小姐，您该休息了。”
话音落下，音乐刚好结束。
掌声雷动，闪光灯接连亮起。主持人已经在台上宣布晚会结束，人群开始移动，但两人仍僵立原地，四目相对。
琴雯终于缓缓抽手，转身走向侧廊。
高跟鞋踩在地毯上，每一步都像踩在棉花里。她走得不稳，背影透着迷茫。林特助紧跟其后，低声提醒：“医生说过，不能受刺激，要慢慢来。”
“可他说的那些……”她嗓音微颤，“我都感觉……像是真的。”
“现在最重要的是您的健康。”林特助递上水杯，“先坐下。”
琴雯没接，站在廊柱旁，手指无意识抚过左肩胛骨的位置。那里曾经贴过纱布，也被人轻轻触碰过。她闭了闭眼，脑海中又浮现出那个病房——她坐在床边，手里拿着采血管，手臂上扎着针头，血一滴一滴流进瓶子里。有个人躺在病床上，脸色苍白，却对她笑。
她说：“等你好了，欠我这么多，就把你自己赔给我。”
他说：“等我站起来，你就嫁给我好吗？”
那些话，那些画面，不是幻觉。看不清对方的脸。
她猛地睁眼，回头看向舞池中央。
枭治还站在原地，望着她这边。灯光打在他身上，像一座不动的山。他没追过来，也没再说话，只是静静站着，右手慢慢握紧，指节泛白。
琴雯喉咙发紧。
她好像忘记了很重要的人。