一份官方文件的抬头，是用最冰冷、最不带感情的字体打印的——《关于对特别行动组成员唐飞进行紧急心理干预的申请》。
申请人：陈婧。
理由：因长期高强度作业，目标出现焦虑、失眠及“键盘依赖性创伤后应激障碍”等症状，建议批准其外出，由专人陪同，进行常规心理疏导，时长不超过三小时。
批准人：张文博。
批复意见：可。
当这份文件通过内部渠道下发时，唐飞正对着镜子，笨拙地和一条温莎结领带搏斗。
“我发誓，这东西的设计者一定对人类的脖子怀有刻骨的仇恨，”他抱怨着，第三次把那条昂贵的真丝领带系成了一个死结，“还有，‘键盘依赖性创伤后应激障碍’？陈婧，你真是个天才，我感觉我的键盘都快被你气得弹出几个键帽来抗议了。”
站在他身后的陈婧面无表情，只是将一件剪裁精良的深灰色西装外套递给他。“闭嘴，穿上。记住，从现在开始，你不是那个能把防火墙当俄罗斯方块玩的技术宅，你是一个叫‘托尼·唐’的精英律师，专攻……遗产纠纷。”
唐飞终于放弃了领带，粗暴地扯开衬衫最上面的两颗扣子，然后套上西装。镜子里的人，让他自己都感到了一丝陌生。
那个总是穿着宽松t恤、头发乱糟糟、眼神里带着一丝懒散和狡黠的黑客不见了。取而代之的，是一个身形挺拔、气质精悍的男人。昂贵的衣料掩盖了他常年伏案造成的微驼，略显不羁的敞开式领口，反而增添了几分桀骜与自信。他的眼神也变了，不再是盯着屏幕时的专注，而是一种审视的、洞察人心的锐利。
林默靠在门边，静静地看着这场“变装秀”，像个冷静的戏剧评论家。“很有趣的拟态，”他评价道，“服装和身份的转换，似乎激活了你性格里的另一套数据库。”
“少来这套，”唐飞对着镜子理了理衣领，嘴角勾起一抹自嘲的笑意，“这不过是把以前穿过的戏服，又从箱子底翻了出来而已。”他转过身，看向陈婧和林默，那张熟悉的脸上，此刻却浮现出一种他们从未见过的、属于灰色地带的沉稳与老练。
接头的地点，不在任何阴暗潮湿的地下室，也不在霓虹闪烁的罪恶街区。
那是一间位于老城区的茶馆，名叫“听雨轩”。
茶馆是前朝的木质结构，每一个角落都散发着被时光和茶香浸透的温润气息。空气中弥漫着茉莉花茶的清香和陈年普洱的醇厚，夹杂着远处牌桌上传来的、清脆的麻将牌碰撞声，以及角落里那位盲人乐师拨弄的、若有若无的古筝声。
这里人声鼎沸，茶客们高谈阔论，充满了市井的烟火气。然而，在这份热闹之下，却隐藏着一张无形的、由人情和规矩织成的大网。
唐飞熟门熟路地穿过大堂，在靠窗的一个卡座坐下。这个位置视野开阔，能看到门口的每一个人，同时背后靠墙，给人以足够的安全感。
他没有急着寻找目标，只是招来伙计，用纯正的老城口音熟练地点了一壶“雨前龙井”和几碟精致的茶点。他的举止从容不迫，仿佛只是一个在工作日下午，来这里偷得浮生半日闲的普通律师。
这里的茶客，看似杂乱，实则泾渭分明。谈生意的、聊家常的、打牌的，各自占据着不同的区域，互不打扰，却又彼此心照不‘宣。
大约十分钟后，一个穿着灰色中山装的老人，拿着一份纸质报纸，慢悠悠地走了进来。他看起来就像公园里随处可见的晨练大爷，头发花白，戴着一副老花镜，脸上布满了和善的皱纹。
他在唐飞邻座的空位上坐下，甚至没有看他一眼，只是自顾自地打开报纸，对伙计喊了一句：“老规矩，一壶碧螺春。”
唐飞端起茶杯，轻轻吹了吹漂浮的茶叶，目光依旧望着窗外，嘴里却像是在自言自语：“今年的新茶，闻着香，喝到嘴里却总觉得缺了点沉淀的味儿。”
邻座的老人翻动报纸，发出一阵“沙沙”声，头也不抬地回道：“新茶喝的是个鲜嫩劲儿。要是想喝陈味儿，就得去老茶仓里翻翻了。不过啊，就怕翻出来的不是陈茶，是发了霉的烂叶子。”
唐飞放下茶杯，发出一声轻响。“烂叶子倒不至于，就是听说有条好鱼，前阵子被人从塘里捞走了，鱼是没了，可听说它在水底藏了不少亮晶晶的宝贝。我就想着，能不能找个懂行的老船夫，问问那片塘子的路。”
老人的手，停在了报纸的中缝。
他终于缓缓地、缓缓地放下了报纸，露出一双浑浊但异常锐利的眼睛。
老人语气平淡地开口：“年轻人，现在的鱼塘，水都深得很。不问清来路就想下水摸东西，小心摸到的不是宝贝，是会咬人的王八。”
“船夫先生说的是，”唐飞笑了笑，身体微微前倾，压低了声音，“所以我才想高价，租一条最稳的船。”
他将一张黑色的金属名片，悄无声息地从桌子底下，滑到了老人的手边。名片上没有任何文字，只有一个用暗纹蚀刻的、天平的图案。
“老船夫”的指尖在名片上轻轻摩挲了一下，感受着那独特的金属质感和蚀刻纹路。他眼中的最后一丝戒备，也随之消散。
他端起自己的茶杯，慢悠悠地喝了一口，然后才开口，声音不大，却清晰地传进了三人的耳朵里。
“苏晴小姐的‘委托’，我确实经手过。”
唐飞的眼中闪过一抹喜色，但立刻被他压了下去。
“东西我可以给你，”老船夫放下茶杯，那双锐利的眼睛里，闪过一丝狡黠的光，“但我的规矩是，等价交换。”
“价格您开。”唐飞沉声道。
“我不要钱。”老船夫摇了摇头，嘴角咧开一个像是微笑的弧度，露出一口被茶水染黄的牙。
“我需要你们帮我一个小忙——”他慢悠悠地说，仿佛在谈论今天的天气，“从你们‘洞冥库’的废弃物处理系统里，‘拿’回一件本该属于我的东西。”