归墟。
这个词，在林默的舌尖上，无声地滚动着。它不再仅仅是一个项目的代号，一个冰冷的技术名词。它变成了一个活生生的、正在呼吸的、充满了苏晴气息的巨大生命体。一个由他们共同的梦想、激情、错误、争吵、乃至那些被深埋的、无法被修正的“失败”，共同构筑起来的…记忆迷宫。
而他们，就是被困在这座迷宫里的、卑微的闯入者。
“三件垃圾…”唐飞瘫坐在那张由数据流临时构筑的椅子上，双手抱着后脑勺，一脸生无可恋地望着这片无边无际的、由废弃代码构成的灰色荒原，“我收回我之前的话。嫂子这哪里是文艺，这简直就是行为艺术！她把整个归墟，变成了一个大型的、赛博朋克风格的…资源回收站？而我们，就是被派来做垃圾分类的志愿者？”
他的俏皮话，没能在这片凝重的空气中，激起半点涟漪。
陈婧正环抱着双臂，静静地站在林默身后。她的目光，在林默那紧绷的、如同岩石般的背影，和远处那座高耸入云、散发着不祥光芒的纯白神龛之间，来回移动。她不懂代码，更不懂林默和苏晴之间那复杂纠缠的过去。但她能感觉到，这场所谓的“考验”，已经远远超出了技术的范畴。
这是一场，灵魂层面的对话。一场，亡者对生者，跨越了生死界限的、最残酷也最温柔的…拷问。
林默闭上了眼睛。
他强迫自己，不去看不远处的陈婧和唐飞，不去听耳边那越来越响亮、如同风暴前奏的、数据流动的“嗡嗡”声。他将自己所有的感官，都向内收缩，沉入那片属于他自己的、既是宝库也是坟场的…记忆海洋。
他必须找到它们。
那三件，被他视为“职业污点”，被他刻意遗忘，甚至羞于提及的…失败的作品。
记忆的潮水，开始倒流。
他看到了自己刚刚踏入新长安大学时的青涩模样，看到了自己在图书馆里，第一次与那个眼睛亮得像星星的女孩相遇的场景。他看到了无数个通宵达旦、在代码的世界里并肩作战的夜晚。那些成功的、被鲜花和掌声簇拥的瞬间，在他的脑海里，如同被快进的电影般，飞速闪过。
他没有为它们停留。
因为他知道，苏晴要他找的，不是那些被挂在荣誉墙上的、闪闪发光的“奖杯”。
而是那些，被他们亲手丢进垃圾桶，并用名为“遗忘”的泥土，层层掩埋的…“残骸”。
第一个画面，在他混乱的记忆海洋中，缓缓地，浮现了出来。
那是大学二年级的一个夏天。新长安市的空气，闷热得像一笼即将蒸熟的包子。他和苏晴，接下了计算机学院布置的、一个看似简单，却充满了挑战的课程设计——构建一个能够模拟现实物理规则的、三维飞行引擎。
当时，所有的小组，都选择了模拟最常规的、拥有固定翼和动力源的飞机模型。只有他们，这对充满了不切实际幻想的、天真的搭档，选择了一个最浪漫，也最困难的课题。
模拟纸飞机。
他们想用代码，去捕捉那种，在童年夏日的午后，用一张普普通通的作业本纸，折叠出的、承载着最简单快乐的、摇摇晃晃的飞行轨迹。
“看！”他记得，苏晴当时，像个献宝的小女孩，将一张画满了复杂公式的草稿纸，铺在了他的面前，“我设计了一套全新的、基于‘伯努利原理’和‘流体动力学’的算法！它可以完美模拟出纸飞机在飞行时，因为气流变化而产生的所有细微姿态！我们的纸飞机，将会是全世界最真实的！”
他记得自己当时，是如何被她眼中那闪亮的光芒所感染，是如何将自己所有的才华和热情，都投入到了这个看似微不足道的项目里。
但，他们失败了。
失败得，一塌糊涂。
无论他们如何优化算法，如何修正模型，那只由代码构成的纸飞机，在虚拟世界里，都无法完成一次完整的、平稳的滑翔。它总是在飞行的中途，因为某个无法被解释的、细微的空气动力学bUG，而突然失速，然后，像一只被拧断了翅膀的、垂死的飞蛾，歪歪扭扭地，一头栽向地面。
他们为此，爆发了第一次，也是最激烈的一次争吵。
“是你的算法有问题！”他记得自己当时，被连续一个星期的失败和熬夜，折磨得心烦气躁，近乎是咆哮着，对她喊道。
“我的算法没有问题！”她也毫不示弱地，涨红了脸，反驳道，“公式我验算过一百遍了！是你的引擎架构！是你写的底层代码，无法完美地，承载这么复杂的实时演算！”
最终，在课程设计的截止日期前，他们不得不放弃了这个充满了野心的、浪漫的造物。他们像所有普通学生一样，用一个平庸的、毫无亮点的固定翼飞机模型，敷衍了事地，拿到了一个不好不坏的分数。
而那段，充满了bUG的、承载了他们最初梦想的、关于纸飞机的代码，被他，亲手，拖进了电脑的回收站。
并被他，从记忆里，一同清空。
那是他职业生涯里，第一次，尝到“失败”的滋味。那种感觉，苦涩，屈辱，像一根小小的刺，扎进了他那颗年轻而骄傲的心里。
他从未想过，有一天，自己会需要，主动地，将这根刺，从记忆的血肉里，重新拔出来。
林默，睁开了眼睛。
他的眼神里，不再有迷茫。取而代之的，是一种混杂了痛苦、怀念与某种明悟的、复杂的光芒。
“是纸飞机。”他对陈婧和唐飞说，声音沙哑，“我们合作的第一个程序。一个模拟纸飞机飞行的物理引擎。它因为一个无法被修复的bUG，失败了。”
“纸飞机？”唐飞挠了挠头，脸上露出了技术宅特有的、无法理解“文科生”脑回路的困惑表情，“一个…物理引擎？这难道不是你们这些大神，在大一的时候，随手就能写出来的小玩意儿吗？这也算…‘垃圾’？”
“算。”林默的回答，简单而又沉重。
他没有再解释。有些“垃圾”的价值，只有亲手丢掉它的人，才能明白。
“那你还记得当年的代码吗？”唐飞立刻意识到了问题的关键，“这鬼地方，就是一个巨大的代码坟场！我们就像一群盗墓贼，想找到那具名叫‘纸飞机’的木乃伊，就必须得有藏宝图！而你的记忆，就是唯一的藏宝图！”
林默点了点头。他走向那片由数据流构成的、无边无际的荒原。他一边走，一边在虚空中，用手指，敲下了一行行早已被他遗忘，却又在这一刻，变得无比清晰的、古老的指令。
那些曾经让他感到羞耻的、充满了幼稚和错误的语法，此刻，在他的指尖，重新变得鲜活起来。
唐飞立刻跟了上去，将自己的个人终端，与林默共享的“记忆”连接在了一起。他像一个最高效的声纳操作员，将林默提供的这些“关键词”，转化为搜索指令，投射到归墟这片深不见底的“数据海洋”之中。
“有了！”几分钟后，唐飞兴奋地喊道，“东北方向，坐标（734, -289, 512）！有一个能量信号极其微弱、但是结构吻合度高达97%的独立数据块！妈的…它被埋得也太深了！被至少上千个其他的废弃项目文件给盖住了！要不是有你提供的这些‘dNA片段’，我们就算找到世界末日，也找不到它！”
三人立刻，朝着那个坐标，疾驰而去。
归墟世界里的物理规则，似乎并不稳定。随着时间的推移，他们能感觉到，空气中，那股数据风暴的“风力”，正在逐渐增强。一些细小的、破碎的数据流，开始像沙尘一样，从他们身边呼啸而过，刮在他们的数据形态上，发出了轻微的“滋啦”声。
很快，他们在一座由无数废弃网页、失效链接和过时软件构成的“代码垃圾山”脚下，找到了那个目标。
那是一个残破不堪的、半透明的、闪烁着微弱白光的立方体。它的表面，布满了裂纹，仿佛下一秒，就会彻底崩塌。透过那半透明的外壳，他们能看到里面，那段属于“纸飞机”的、残缺不全的代码。
“找到了，然后呢？”陈婧问道。她看着那个摇摇欲坠的数据块，感觉就像在看一栋随时可能倒塌的、由积木搭成的危楼。
“唤醒它。”林默回答。他的目光，落在了那段残缺代码的最核心部分。在那里，有一个巨大的、如同弹坑般的空白。
“唤醒它的方法，不是修复它。”林默的声音，带着一丝自嘲的笑意，“恰恰相反。我必须…用我的记忆，把当年那个，直接导致它崩溃的、错误的bUG代码，原封不动地，重新补上去。”
他伸出手，指尖，轻轻地，触碰到了那个冰冷的、残破的数据立方体。
他的脑海里，那段他此生最不愿再回忆起的、代表着他第一次“失败”的代码，清晰地，浮现了出来。
除以零。
一个最基础、最愚蠢、却又最致命的数学错误。就因为这么一个微不足道的、隐藏在数万行代码深处的瑕疵，他们当年所有的努力，付之一炬。
他缓缓地，将这行代表着“耻辱”的代码，一个字符，一个字符地，输入到了那个空白的弹坑之中。
当最后一个分号，被敲下的瞬间。
整个数据立方体，猛地，爆发出了一阵耀眼的、刺目的白光！
那段沉睡了十几年的、残破的、错误的程序，在它的创造者，重新“拥抱”了它的“不完美”之后，被彻底地…“唤醒”了！
白光散去。
一只，由纯粹的数据流构成的、半透明的纸飞机，从那个重获新生的程序中，摇摇晃晃地，飞了出来。
它的左边翅膀，是残缺的，折断的。一道道代表着错误代码的、细微的红色裂痕，布满了它的整个机身。
它飞得很不稳，很吃力，仿佛随时都会从空中坠落。
但它，在飞。
林默，陈婧，唐飞，三个人，都屏住了呼吸，仰着头，看着这只世界上最脆弱、也最悲伤的纸飞机。
“它…它要去哪？”唐飞喃喃地问道。
那只折翼的纸飞机，没有像他们预想的那样，飞向远处那座巍峨的、代表着“完美”与“永生”的纯白神龛。
它只是挣扎着，盘旋了一圈，然后，调转方向，朝着归墟深处，一个没有任何光亮的、被无尽黑暗所笼罩的角落，孤独地，飞了过去。
“跟着它！”林默当机立断，立刻跟了上去。
他们跟着那只忽上忽下、仿佛随时都会熄灭的、微弱的光源，在这片充满了“死亡”的数字荒原上，穿行了很久。
最终，那只纸飞机，在一片绝对的、连数据风暴都无法抵达的死寂之地，耗尽了最后一点能量，如同落叶般，飘然坠落。
而在它坠落的地方，静静地，矗立着一块巨大的、黑色的、如同墓碑般的物体。
那是一块，由最纯粹的、未被任何数据污染的“初始代码”构成的…记忆石碑。
当林默的手，触碰到那块冰冷的石碑时。
石碑的表面，如同被投入石子的水面，泛起了一圈圈柔和的、白色的涟漪。
紧接着，一道真人大小的、栩栩如生的全息影像，从石碑中，投射了出来。
是苏晴。
是大学二年级时，那个扎着马尾，穿着白色t恤和牛仔裤，脸上还带着一丝婴儿肥的、年轻的苏晴。
她没有说话。
她只是在复现。
复现当年，他们因为那个失败的纸飞机项目，而爆发出激烈争吵后，那个被林默遗忘了的…后续场景。
影像中，年轻的林默，愤怒地，将那段写着错误代码的草稿纸，揉成一团，狠狠地，扔进了垃圾桶。然后，“砰”地一声，摔门而去。
而苏晴，一个人，静静地，在空无一人的实验室里，坐了很久。
然后，她缓缓地，站起身，走到垃圾桶旁，弯下腰，将那个被揉成一团的、沾满了污渍的纸团，重新捡了回来。
她小心翼翼地，将它重新展开，抚平上面的每一道褶皱，就像在对待一件稀世的珍宝。
影像的最后，她将那张写满了错误和失败的、皱巴巴的草稿纸，轻轻地，折叠好，放进了自己那本厚厚的、写满了代码笔记的笔记本的夹层里。
她抬起头，虽然知道这里空无一人，但她的目光，却仿佛穿透了时空，看到了此刻，正站在这里的林默。
她的脸上，没有了争吵时的愤怒和委屈。只有一种，无比温柔的、充满了包容的、令人心碎的微笑。
然后，她用一种只有林默能听懂的、轻柔得如同梦呓般的声音，轻声地，对自己，也对那个未来的他，说道：
“没关系，阿默。”
“我会永远…留着它。”
“因为它…也是我们的一部分啊。”
影像，到此为止，缓缓消散。
林默，像一尊被抽干了所有力气的雕像，僵硬地，站在原地。他死死地，盯着那块已经恢复了死寂的黑色石碑，仿佛想从那片虚无中，再次看到她的身影。
他终于明白了。
这场考验，从来就不是为了让他，去修正什么，弥补什么。
这是一场，关于“铭记”的考验。
一场，最痛苦的、最深情的、关于爱与失败的…数字考古。