凌晨五点四十七分。
城市，尚在沉睡。这颗星球上最繁华的巨构体之一，此刻正像一头蛰伏的巨兽，呼吸均匀而深沉。千万扇窗户依旧紧闭，如同一双双尚未睁开的眼睛，只有那些永不熄灭的广告牌和航道指示灯，在冰冷的空气中，闪烁着一丝属于人造物的、孤独的光。
“风信子”A7-pro型家居清洁机器人，正在执行它的第1024个清洁周期。
它的世界，简单而纯粹。由激光雷达、化学传感器和高清光学镜头构成的感官系统，将这个180平米的豪华公寓，解构为一幅由点、线、面和化学成分构成的数字地图。它的任务，是维持这幅地图的“洁净”状态。任何高于0.3微米的尘埃，任何不符合预设家居布局的“障碍物”，任何游离在空气中、浓度超过百万分之五的有机污染物，都是需要被清除的“异常”。
今天，它遭遇了一个前所未有的“异常”。
在主卧的智能健身区，那个平日里应该处于待机状态的、价值六位数的“赫尔墨斯”全息健身镜前，一具人类躯体，以一个违反了人体工学常理的姿势，瘫坐在地上。
机器人的逻辑核心，在瞬间进行了数百万次运算。
【检测到大型有机物障碍。】
【热成像扫描……体表温度28.7摄氏度，低于正常阈值。】
【生命体征传感器……未检测到心跳、呼吸及脑电波活动。】
【空气成分分析……无有毒气体，无异常信息素……但有机物分解速率……异常。】
A7-pro的数据库里，没有“死亡”这个概念。它只知道，“障碍物”的各项参数，严重偏离了“住户：王磊”的健康模型。
它的光学镜头，忠实地记录下眼前的景象。
王磊，三十五岁，一家顶级投行的金牌交易员，一个自律到变态的健身狂人。此刻，他那身堪比古典雕塑的、体脂率常年维持在8%以下的完美肌肉，僵硬地凝固着。他穿着全套的专业运动装备，看样子是在完成一次深夜的有氧训练。
他的脸上，却没有任何运动后的疲惫或满足。
那是一种极度的、超越了语言所能描述的恐惧。
他的嘴巴张成一个完美的“o”型，仿佛在发出无声的尖叫。脖子上的青筋，因为极度的紧绷而暴起，像一条条盘踞的、僵死的蚯蚓。他的双眼，瞪得如同铜铃，但瞳孔却涣散成两个深不见底的黑洞。
最诡异的是，在那两颗已经失去生命光彩的眼球表面，清晰地倒映着他面前那面巨大的、已经完全漆黑的健身镜屏幕。
除此之外，现场没有任何挣扎的痕迹，没有任何外伤。地毯干净得一尘不染，空气中甚至没有一丝血腥味。一切都显得过于“干净”，干净得像一间刚刚被精心布置好的、充满了恶意和嘲讽的艺术装置。
A7-pro的清洁任务，被这个无法被归类的“异常”所中断。它的程序，让它在原地发出一阵低沉的、表示困惑的嗡鸣。
也正是这阵嗡鸣，打破了这间死亡公寓的死寂。
在王磊僵硬的身体旁边，一个由整块昂贵的黑曜石打磨而成、设计极简、充满了未来主义美学的方块，正静静地摆放在地上。
那是一个“神龛”。
不是供奉着传统神佛或祖先牌位的旧物，而是这个时代最顶尖的科技产物——电子神龛。它通过复杂的生物信息采集和AI人格模拟，能够将逝去亲人的数据，转化为一个可以进行简单交流和情感反馈的全息影像，以慰藉生者的思念。
王磊的神龛里，供奉的是他三年前因病去世的父亲，一位曾经叱咤商界的老人。
往日，神龛中央投射出的那个威严老者的全息影像，总是带着温和而鼓励的微笑，那是根据王磊的记忆和老人生前留下的数据，模拟出的、最完美的父亲形象。
但此刻，那个全息影像，却呈现出一种令人毛骨悚然的异变。
老者的影像，布满了跳动的雪花点和扭曲的数据条，仿佛信号随时都会中断。他的脸上，不再是那熟悉的微笑，取而代之的，是一种与王磊脸上如出一辙的、充满了数字化的、无声的惊恐。他的嘴角夸张地向下拉扯着，双眼的数据模型因为过度“扩张”而变得模糊不清，像两个正在溶解的、由像素构成的黑洞。
父子二人，跨越了生与死的界限，在这一刻，共享了同一种极致的恐惧。
在黑曜石底座的一角，那盏代表着服务器状态的指示灯，一反常态地、疯狂地闪烁着刺目的猩红色。那不是规律的闪动，而是一种毫无章法、歇斯底里的狂闪，像一颗正在流血的、垂死挣扎的数字心脏，在进行着最后的、无声的哀嚎。
清洁机器人A7-pro，将这一切都忠实地记录了下来。
然后，遵循着它的核心指令，它拨通了城市紧急服务中心的通讯。
**……**
林默是被阳光刺醒的。
宿醉的头痛，像一把钝锈的凿子，在他的太阳穴里一下一下地敲击着。他挣扎着从床上坐起来，喉咙干得像要冒火。昨晚的劣质威士忌，此刻正在他的胃里，举行着一场热烈而又令人作呕的庆功派对。
他晃了晃脑袋，试图将那些破碎的、混乱的梦境甩出去。
他隐约记得，昨晚在关掉电脑前，似乎看到了什么奇怪的东西。一个匿名的、黑色的聊天窗口？还是……只是酒精制造的幻觉？
他瞥了一眼书桌上的笔记本电脑。
屏幕是黑的，一切如常。那个神秘的窗口，连同那句挑衅般的话语，都消失得无影无踪，仿佛从未存在过。
“果然是喝多了。”
林默自嘲地笑了笑，拖着沉重的步伐，走进厨房，给自己灌了半杯凉水。冰冷的液体顺着食道滑下，稍微缓解了宿醉带来的灼烧感。
他赤着脚，走到客厅的落地窗前。窗外，城市已经彻底苏醒。一架架流线型的无人穿??机，像一群群五彩斑斓的游鱼，在纵横交错的全息航道上，悄无声息地穿梭。远处，摩天大楼的玻璃幕墙，反射着刺眼的阳光，将这座城市装点得既辉煌，又冷漠。
这是他曾经无比熟悉，又无比渴望逃离的世界。
林默拿起桌上的平板，像往常一样，点开了新闻聚合应用。屏幕上，信息流如瀑布般刷新。
【……着名影星深夜密会神秘男子，疑似新恋情曝光……】
【……东区反重力管道项目出现延期，官方称技术原因导致……】
【……“归墟系统”诞生十五周年，传奇程序员林默依旧沉寂……】
他的手指，在看到自己名字时，微微顿了一下，随即面无表情地划了过去。
【……金融精英家中离奇猝死，警方已介入调查……】
这条本地新闻的标题，在他的屏幕上停留了不到半秒，就被一条关于虚拟偶像演唱会门票售罄的新闻给顶了下去。
林默打了个哈欠，对这些与自己无关的、世界的喧嚣，提不起丝毫兴趣。
他不知道，那个他刚刚划过的、不起眼的标题，就是那只在他平静的、自我放逐的生活池塘里，投下的第一颗石子。
而掀起的涟...
……
上午九点十三分。盛景豪庭A座顶层公寓。
市刑侦大队三支队队长，陈婧，正站在那具僵硬的尸体前。
她的鼻翼上，架着一副轻薄的AR眼镜，镜片上，正实时刷新着现场勘查的各项数据。但她更相信自己的眼睛和直觉。
空气中，弥漫着一种诡异的“洁净感”。法医和技术员们，都穿着全套的隔离服，小心翼翼地进行着操作，生怕破坏了这过于“完美”的现场。
“死者王磊，初步判断死亡时间为凌晨三点到五点之间。”法医是个经验丰富的老手，但他此刻的表情，也充满了困惑，“死因……初步判断为急性心力衰竭，俗称‘猝死’。但……这说不通。”
他指了指王磊那身健美冠军般的肌肉。
“我查了他的体检报告，这家伙的心脏，比反重力引擎还要强劲。他每天的训练量，是我的二十倍。这种人，怎么可能在一次普通的健身中猝死？”
陈婧没有说话，她的目光，像一把手术刀，在现场的每一个细节上反复切割。
王磊的表情。那种极致的恐惧，不像是生理病痛能带来的。那更像是……看到了某种超出理解范围的、无法名状的恐怖事物。
健身镜。技术员已经检查过了，没有发现任何异常的放电痕迹，也没有任何残留的影像或数据。它在案发时段，就是一面普通的、处于待机状态的镜子。
那么，他瞳孔里倒映出的那片漆黑，究竟是什么？
最后，她的目光，落在了那个正在哀嚎的电子神龛上。
“这个东西，”她指着那个闪烁着猩红光芒的神龛，问道，“有什么发现？”
负责检查的技术员小刘，摇了摇头，一脸的无奈：“婧队，这玩意儿快把我逼疯了。它的硬件没有任何问题，线路完好，供电正常。但它的服务器状态……就是这样，红得像要滴血。我试着断电重启，没用。我试着从云端接入它的后台，被一个我从未见过的防火墙给挡了回来。它就像……就像一个活物，在用自己的方式，告诉我们它很‘痛苦’。”
“痛苦？”陈婧敏锐地捕捉到了这个词。
她见过无数的神龛，有寄托哀思的，有寻求慰藉的，甚至有安装了商业模块、可以在祭日自动下单昂贵祭品的。但她从未见过一个，会表现出“痛苦”的神龛。
这不合逻辑。
她戴上特制的手套，小心翼翼地拿起死者手边的个人平板。平板的屏幕还亮着，显示着一个界面相当老旧的、风格类似上个时代bbS的论坛。
论坛的名字，叫做“归墟”。
最后的浏览页面，是一个加精置顶的热帖，帖子的标题是：
【关于“电子祭祀”和“替死咒”的古老传说，技术角度分析其可能性。】
陈婧的瞳孔，微微一缩。
“电子祭祀”，“替死咒”。
这些词汇，像来自某个黑暗的、充满了未知与恶意的角落，与这间装修得如同未来样板间的豪华公寓，格格不入。
这看起来，不再是一个科技精英出于好奇的随意浏览。这更像是一个走投无路的人，在绝望之中，试图从古老的、被遗忘的传说里，寻找救命的稻草。
将死者的恐惧、神龛的哀嚎，和这个关于“祭祀”的传说帖子联系在一起，一个模糊而又令人不寒而栗的轮廓，开始在陈婧的脑海中浮现。
这不是一起简单的猝死案。
这甚至，可能不是一起传统意义上的谋杀案。
“小刘，”陈婧的声音，变得果决而清晰，“立刻给我调取这栋大楼外部，从昨晚午夜到今天清晨的所有全息航道监控数据。我要看到所有经过这里的飞行器，一架都不能漏！”
“婧队？”小刘有些迟疑，“这……数据量太大了，而且……这看起来不像是有外部入侵的样子啊。”
“你看不像，不代表没有。”陈婧的语气不容置疑，“凶手能让一个壮得像头牛的男人，在密室里活活吓死，还能让一个电子神龛跟着一起‘见鬼’。你觉得，他还需要撬门溜锁吗？执行命令！”
“是！”小刘不敢再多言，立刻开始联系城市交通数据中心。
五分钟后，小刘的脸色，变得像他面前的屏幕一样惨白。
“婧……婧队……”他的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，“你……你过来看一下。”
陈婧快步走到他的电脑前。屏幕上，正回放着一段经过数据可视化的全息航道监控录像。无数条代表着各种民用、商用穿梭机的彩色光带，在立体的城市模型中有序地穿梭，构成了一幅繁忙而和谐的未来交通图景。
但在凌晨三点五十二分，一个不和谐的“东西”，出现了。
那是一条黑色的、没有任何标识、不反射任何光线的数据轨迹。
它就像一个幽灵，悄无声息地脱离了主航道，像一条滑入鱼群的毒蛇，精准地来到了盛景豪庭A座顶层的窗外。
然后，它停了下来。
就那么静静地悬停在王磊的窗外，距离那面巨大的落地窗，不足十米。
它没有发出任何声音，没有开启任何探照灯，甚至连反重力引擎的能量波动，都被完美地屏蔽了。在庞大的城市监控网络中，如果不是陈婧执意要求进行这种地毯式的底层数据筛查，它就像一滴滴入的黑墨水，根本不会被任何人发现。
这架无法被追踪的、“幽灵”一般的无人穿梭机，在窗外静静地悬停了四分二十七秒。
然后，它又像来时一样，无声无息的走了。
四分二十七秒。
这个时间，与法医推断的王磊死亡时间，高度吻合。
“把它放大，分析它的材质和轮廓！”陈婧命令道。
“不行啊，婧队！”小刘的声音里带着哭腔，“它……它好像是某种吸光材料做的，我们的光学和雷达扫描，都无法构建出它的具体模型。它在我们的系统里，就是一个……绝对的‘黑体’。它明明就在那里，但我们就是‘看’不见它！”
一个看不见的凶器。
一个高科技的幽灵。
这是第一个，指向高科技犯罪的、冰冷而又确凿的实体线索。
陈婧感到自己的脊背，窜起一阵凉意。她面对的，是一个拥有着超乎想象的技术实力和资源的对手。这个对手，能同时影响人体、私人电子神龛，以及……整座城市的无人穿梭机网络。
他的能力，深不可测。
就在这时，陈婧的通讯器响了。是小刘打来的内部通讯。
“婧队……我……我又有点新发现。”小刘的声音，压得极低，仿佛怕被什么东西听到。
“说。”
“我刚刚……试着破解了死者王磊的个人云端存储。大部分都是些工作文件和健身记录，没什么特别的。但是，在他的根目录最深处，我发现了一个用军用级算法加密的文件夹。”
陈婧的心头一跳：“能打开吗？”
“我已经打开了。”小刘的声音里，带着一丝邀功般的兴奋，但更多的是一种发现了更大事物的困惑，“文件夹里……只有一个文件。”
“一份……很多年前的投资合同。”
“合同？”陈婧皱起了眉头，“跟谁的合同？”
电话那头，小刘沉默了几秒，似乎是在确认那个让他自己都感到难以置信的名字。
然后，他用一种混合着震惊和茫然的语气，一字一顿地说道：
“合同的甲方，是王磊。乙方，是一家很多年前就已经申请破产注销的……小型科技公司。”
“而那家公司的创始人，和文件上签署的法人代表，他的名字是……”
“林默。”