暮春的傍晚，护城河边的老茶馆露台，夕阳将河水染成一片暖金色。叶凡提前到了，选了个临河的僻静角落坐下。
这是他升任副科长后，第一次主动约唐若雪。内心深处，他渴望与她分享一些工作上的进展，或许，更想从她那里获得某种确认，确认自己行走的路径尚未完全偏离最初的航向。
唐若雪准时到来，依旧是简单的白衬衫和牛仔裤，帆布包里塞着卷宗，风尘仆仆，但眼神清亮。她在叶凡对面坐下，夕阳的余晖勾勒着她略显疲惫却依旧坚定的侧脸。
“大忙人叶科长，今天怎么有空召见？”她端起叶凡提前点好的柠檬水，喝了一口，语气带着一丝熟悉的调侃，却也有一丝不易察觉的疏离。
叶凡笑了笑，没有在意她的称呼。他将菜单推过去，“先点吃的，边吃边聊。看你样子，又跑了一天？”
“一个工伤认定的案子，用人单位耍赖，跑了好几个部门取证。”唐若雪简单带过，目光扫过菜单，随意点了两个清淡的菜。
“你呢？听说你前段时间独立负责的那个协调会很成功，王主任都表扬你了。”
她的消息很灵通。叶凡心里有些许暖意，点了点头：“嗯，算是顺利完成了。压力很大，但……感觉还不错。”
他斟酌着词句，想跟她描述那种统筹协调、最终促成事情的成就感，却又觉得在她面对的那些具体而微的苦难面前，自己的“成就感”似乎有些苍白。
“恭喜。”唐若雪看着他，眼神复杂，“你现在越来越有‘领导’的样子了。”
这话听不出是褒是贬。叶凡沉默了一下，转移了话题：“你那个欠薪案，后来怎么样了？工地复工后，诉讼还顺利吗？”
提到案子，唐若雪的眉头微微蹙起：“庭审开了一次，对方还在拖。证据对我们有利，但过程很熬人。工人们等不起，有个老师傅，小孙子等着钱做手术……”
她的声音低了下去，手指无意识地摩挲着玻璃杯壁。
叶凡的心跟着揪了一下。他想说些什么安慰的话，想说可以帮忙问问进度，但话到嘴边，又咽了回去。
他怕自己的“帮忙”在她看来又是一种权力的干涉，怕破坏此刻难得的、脆弱的平和。
菜上来了，两人默默吃着。夕阳渐渐沉入远山，河面泛起粼粼波光，对岸城市的灯火次第亮起。
“有时候，挺羡慕你的。”叶凡忽然开口，声音有些低沉，“目标明确，做的每一件事，都直接关系到一个个具体的人的悲喜。很纯粹。”
唐若雪抬起头，有些意外地看着他。夜色初降，露台的灯光昏黄，映得他轮廓分明，那双曾经清澈飞扬的眼睛里，似乎沉淀了许多她看不懂的东西。
“纯粹？”她轻轻摇头，嘴角泛起一丝苦涩，“有时候也觉得无力。个体的力量太渺小了，对抗的是一个庞大而僵化的系统。就像推一块巨石上山，用尽全力，也只能让它松动分毫，稍一松懈，它可能又滚回原地。”
她顿了顿，看向叶凡，“而你，你现在就在那个系统里面。叶凡，你……还记得我们当初为什么学法律吗？”
为什么学法律？
叶凡握着筷子的手微微一顿。法学院樟树下的誓言，模拟法庭上的慷慨陈词，那些关于公平、正义、法治天下的理想，如同被尘封的旧照片，此刻被唐若雪轻轻拂去灰尘，清晰地呈现在眼前。
“记得。”他声音干涩。
“在里面，是不是……很容易就忘了？”唐若雪的目光清澈而直接，像要看进他灵魂深处。
叶凡迎着她的目光，内心波涛汹涌。他想告诉她，他没忘，他只是换了一种方式；想告诉她，系统内部也有规则和掣肘，需要智慧和耐心；想告诉她，他也在用自己的方式，试图去影响和改变一些东西，比如那份被轻放的报告，比如那封匿名的信……
但他最终什么也没说。他知道，这些解释在唐若雪听来，或许都是妥协的借口。
“我会看着的，叶凡。”唐若雪的声音很轻，却像锤子一样敲在他心上，“看着你，会走到哪里。”
这句话，不是质问，不是谴责，更像是一种沉重的期许，或者说，是一种最后的守望。
叶凡感到一阵心悸般的疼痛。
晚风吹过，带着河水的微腥和初夏夜晚的暖意。两人都没再说话，静静地吃完这顿饭。
结账离开时，夜色已浓。并肩走在河边的石板路上，影子被路灯拉长，时而交错，时而分离。
“我送你回去。”叶凡说。
“不用，我坐地铁很方便。”唐若雪拒绝。
叶凡没有坚持。
走到地铁口，唐若雪停下脚步，转过身看着他：“叶凡，保重。”
“你也是。”叶凡点头。
她转身汇入地铁站的人流，背影很快消失不见。
叶凡独自站在原地，望着地铁口吞吐着人群的灯光，久久没有动弹。晚风吹拂着他的头发和衣角，带来她留下的最后一丝若有若无的气息。
这次约会，没有争吵，没有决裂，甚至比以往任何一次都要平和。
但叶凡知道，有些东西，在这次平静的对话后，已经变得更加清晰，也更加沉重。
唐若雪像一面镜子，照见了他一路走来的变化，也照见了他内心深处尚未完全泯灭的、对最初理想的眷恋与挣扎。
他抬头望向夜空，城市的霓虹掩盖了星光。
前路漫漫，塔影森然。
而这道照进他心底的“晚照”，不知还能留存多久的光亮。