日子像办公室角落里那台老式挂钟的钟摆，在文件和会议之间，规律而略显沉闷地晃动着。叶凡逐渐适应了这种节奏，他不再是那个需要被提醒行间距和打水的新人。他的身影开始更频繁地出现在文印室、机要室和各个相关处室的办公室之间，传递文件，沟通协调，语气越来越沉稳，步伐也越来越从容。
陈处长交给他的任务，也从单纯的跑腿和排版，逐渐过渡到参与一些小型汇报材料的资料收集、数据核对，甚至撰写其中不那么重要的部分。他像一个技艺日渐纯熟的学徒，开始接触更核心的工序。
这天，处里接到一个紧急任务，需要就近期某个热点社会事件引发的法律争议，整理一份背景资料和舆情分析，供领导参考。时间紧，任务重，陈处长召集处里几个骨干，连同叶凡一起开了个短会。
“这件事关注度很高，上面的领导很重视。我们提供的材料，一定要扎实、准确、全面，同时把握好分寸。”陈处长开门见山，语气比平时严肃，“老张，你负责政策法规的梳理；小赵，你盯紧舆情动态，摘要有价值的信息；叶凡……”
他的目光转向叶凡，“你法律基础好，负责把涉及的核心法律争议点理清楚，特别是学界和实务界的主要观点，要客观呈现，不要预设立场。”
“明白，陈处。”叶凡心头一紧，但更多的是被委以重任的郑重。这不再是修改讲话稿，而是需要他独立贡献专业判断的任务。
接下来的两天，叶凡几乎住在了办公室和资料室里。他查阅了大量的学术论文、判例分析、专家评论，将纷繁复杂的观点抽丝剥茧，归纳成几个清晰的争议焦点，并附上了各方的主要论据，力求客观中立，同时又突出了问题的核心所在。
他写完自己的部分，又主动协助小赵梳理舆情信息，将一些情绪化的网络言论，转化为可供分析的数据和倾向性判断。在最后统稿时，他甚至敏锐地发现老张梳理的政策条款中，有一处已经过时，被新的司法解释所替代，及时提出了修正。
整个过程，他感觉自己的大脑在高速运转，那种久违的、运用法律知识分析和解决复杂问题的兴奋感，隐隐回来了些许。
材料最终由陈处长统稿后，报给了王明主任。
第二天下午，王主任突然来到了综合一处的办公室。他手里拿着那份刚刚印发的材料，脸色不像平时那般严肃，甚至带着一丝不易察觉的赞许。
“这份材料不错，”王主任的声音在安静的办公室里显得格外清晰，“反应迅速，内容扎实，尤其是法律争议点的梳理，很清晰，有深度，帮领导准确把握了问题的关键。”
他的目光扫过在场的几个人，最后在叶凡身上停留了一瞬，虽然没有任何特别的表示，但那一瞬间的停留，足以让叶凡的心跳漏了一拍。
陈处长连忙站起身，谦虚地回应：“主任过奖了，这都是处里同志共同努力的结果。”
“嗯，”王主任点了点头，像是随口问了一句，“法律争议这部分，是谁主笔的？”
陈处长自然地接话：“是叶凡同志负责的，他法律功底比较扎实。”
王主任“哦”了一声，再次看了叶凡一眼，这次目光里多了些审视的意味，没再说什么，拿着材料转身走了。
办公室的门重新关上，短暂的寂静后，气氛微妙地活络起来。
老张拍了拍叶凡的肩膀，笑道：“可以啊小叶，得到王主任亲口表扬了！”
小赵也投来羡慕的目光：“叶哥，这下露脸了！”
叶凡脸上有些发烫，心里却像揣了个小火炉，暖烘烘的。这不是那种虚无的恭维，而是来自更高层级领导的、对具体工作能力的认可。他感觉自己不再是那个可有可无、只负责打杂的新人，他的名字，第一次和一份有价值的工作成果联系在一起，被领导记下了。
陈处长脸上也带着笑意，对他点了点头：“这次确实完成得不错，继续保持。”
下班后，叶凡走在回公寓的路上，脚步都比平时轻快了许多。晚风吹在脸上，带着初夏的暖意，格外舒爽。他甚至有股冲动，想立刻告诉唐若雪，他做的材料得到了领导的肯定，他证明了自己学的东西并非无用武之地。
他拿出手机，点开对话框，手指在屏幕上悬停良久，那股冲动却又慢慢冷却下来。
他想起了材料里那个热点事件——一个关于底层劳动者维权艰难的典型案例。他梳理法律争议时，引用了大量支持劳动者权益的法学观点，但在最终呈报的材料里，这些观点被巧妙地平衡了，更多强调的是“依法依规”、“稳妥处理”、“兼顾各方利益”。他贡献了专业的“骨骼”，但最终披上的，是权衡和分寸的“外衣”。
而此刻的唐若雪，或许正在为某个类似的、具体的劳动者案件，四处奔走，据理力争。他的“成功”，建立在某种程度的“平衡”和“客观”之上，而她的坚持，则意味着更直接、更艰难的对抗。
这种微妙的差异，让他刚刚升起的兴奋感，蒙上了一层淡淡的阴影。他最终没有发出那条信息，只是把手机塞回口袋，默默地走着。
名字被领导记住，是进步，是认可。
但他隐约感觉到，当你的名字开始与某些东西绑定的时候，它也意味着，你正在被这座“塔”所塑造，所定义。
他抬头看了看天色，暮色四合，华灯初上。省府大院的方向，依旧是一片沉静的威严。
路，还在脚下。只是每一步，似乎都比之前，承载了更多的东西。