陆寒琛脑部受损导致的认知障碍和记忆缺失，像一层挥之不去的浓雾，笼罩着他的世界。然而，这仅仅是漫长磨难的开端。在他身体状况稍微稳定，能够离开病床后，林瀚教授团队制定的、漫长而痛苦的康复训练，便正式拉开了帷幕。
圣心医院顶层的康复中心，宽敞明亮，充满了积极向上的标语，但对于此刻的陆寒琛而言，这里无异于一个需要耗尽全部心力去攀爬的、陡峭无比的山崖。
语言康复治疗室。
一位耐心十足的语言治疗师坐在陆寒琛对面，脸上带着鼓励的微笑。
“陆先生，我们再来一次。跟着我说——‘你好’。”
陆寒琛张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的气音，眉头紧紧皱着，仿佛调动发音器官是一件极其费力的事情。他的眼神不再是全然的空洞，却充满了努力尝试后的挫败和一丝不易察觉的……羞窘。
“没……关……系，”治疗师放慢语速，一个字一个字地引导，“慢一点，我们慢慢来。‘你——好——’。”
“你……嗬……”陆寒琛的脸憋得有些发红，额角渗出细汗，最终只能发出一个模糊不清的“你”字，后面的音节卡在喉咙里，无论如何也挤不出来。他有些烦躁地垂下头，双手无意识地揪住了自己的病号服裤子，像个做错了事的孩子。
站在治疗室外观摩的周骁，不忍地别开了脸。他曾亲眼见过陆总在数千人的全球发布会上，用流利的多国语言侃侃而谈，气场强大，掌控全场。如今，却连最简单的“你好”二字，都说得如此艰难破碎。这种对比，带着一种近乎残忍的震撼。
物理治疗区。
在康复师的搀扶下，陆寒琛艰难地试图从轮椅上站起。他的双腿肌肉因为长时间的卧床和神经损伤，萎缩无力，微微颤抖着。
“对，陆先生，很好，慢慢来，重心移到左脚……”康复师小心翼翼地引导着，双手稳稳地扶在他的腋下和腰侧。
陆寒琛咬紧牙关，额头上青筋隐现，用尽了全身的力气，才勉强撑着助行器，摇摇晃晃地站了起来。仅仅是站立这个对常人而言轻而易举的动作，就让他呼吸急促，脸色发白。
“很好！保持住，现在我们尝试往前迈一步……”康复师鼓励道。
陆寒琛盯着前方不过一米远的标记点，眼神专注得近乎执拗。他颤抖着，试图抬起仿佛灌了铅的右腿。然而，脚步还没迈出，身体就猛地一个趔趄，重心失控，整个人不受控制地向前栽去！
“小心！”康复师和周骁同时惊呼，手忙脚乱地将他牢牢扶住，避免了他与地面的直接撞击。但即便如此，他的一条膝盖还是重重地磕在了助行器的金属杆上，发出沉闷的响声。
陆寒琛闷哼一声，痛楚让他蜷缩了一下，但他没有喊叫，只是死死咬住了下唇，唇上瞬间留下了一排泛白的齿印。挫败感如同潮水般涌上他那双尚未完全清明的眼睛，他低着头，看着自己不听使唤的双腿，胸口剧烈起伏，却倔强地没有发出任何声音。
“没关系，陆先生，我们休息一下再试，康复就是这样，慢慢来，不能急……”康复师连忙安抚。
周骁看着他家陆总这副沉默忍受、拼尽全力却又一次次失败的样子，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。曾经的陆寒琛，何曾如此狼狈过？他习惯了掌控一切，习惯了脚步生风，何曾需要为迈出区区一步而拼尽洪荒之力，甚至摔得如此不堪？
认知康复训练。
心理治疗师试图通过图片和简单的逻辑游戏来刺激他的思维。
“陆先生，你看这张图片，是苹果，对吗？那么，苹果是属于……水果，还是蔬菜？”
陆寒琛盯着图片，眼神困惑，似乎在努力调动脑海里混乱的信息。他张了张嘴，犹豫了很久，才不确定地、缓慢地吐出两个字：“水……果？”
“对！非常棒！”治疗师立刻给予积极的肯定。
然而，当问题稍微复杂一点，比如“为什么苹果是水果？”时，他就会陷入长时间的沉默，眼神放空，仿佛处理器过载的死机状态，最终只能茫然地摇头。
日复一日，周而复始。
这些枯燥、痛苦且收效甚微的训练，充斥着陆寒琛苏醒后的每一天。
令人意外的是，在整个康复过程中，陆寒琛展现出了与过去截然不同的一面。
他没有暴躁，没有怒吼，没有因为挫败而摔东西发泄。
他只是异常地……沉默。
一种近乎死寂的沉默。
他顺从地接受着一切安排，让张嘴就张嘴，让抬腿就抬腿，让看图就看图。疼痛时，他咬牙忍着；失败时，他低头不语；偶尔取得一丝微不足道的进步，得到治疗师表扬时，他脸上也不会出现喜悦，只是眼神微微动一下，然后又恢复到那潭深水般的沉寂。
他仿佛将自己所有的情绪，无论是痛苦、挫败，还是那微乎其微的成就感，都深深地压抑了起来，用一种近乎机械的顺从，来应对这具不听化的躯体和这片混沌的大脑。
这种沉默的顺从，比从前那个狂躁偏执的陆寒琛，更让人感到心头发沉。
只有在康复训练的间隙，被推回病房休息的短暂时刻里，他似乎才会流露出一点点属于“自我”的痕迹。
周骁有一次提前进入病房，无意中发现，陆寒琛没有像往常一样盯着天花板发呆，而是微微侧着头，目光落在床头柜上——那里放着周骁为了方便他偶尔“涂鸦”而准备的铅笔和几张白纸。
他的眼神，不再是训练时的茫然或沉寂，而是带着一种极其微弱的、类似“渴望”的光。
周骁心中一动，默默将铅笔和纸推到他手边。
陆寒琛的手指还有些不听使唤的颤抖。他笨拙地、几乎是蜷着手掌，握住了那支铅笔，笔尖悬在空白的纸面上，久久没有落下。
他似乎在努力地回忆，努力地构思，眉头因为专注而微微蹙起。
过了好一会儿，他才开始动作。笔尖在纸上划过，线条歪歪扭扭，断断续续，毫无章法，就像一个幼稚园孩子的随手涂鸦。
周骁屏息静气，悄悄靠近一些，看向那逐渐成形的画作。
纸上，是三个极其简陋、几乎只能靠猜测才能辨认出的……人形轮廓。
最高大的那个线条僵硬，中间的那个稍显柔和，最小的那个则只是一个模糊的圆团。
没有五官，没有细节，只有三个依靠在一起的、颤抖的、模糊的剪影。
他就这样，用那只连笔都握不稳的手，一遍，又一遍，不知疲倦地，在纸上反复描画着这三个模糊的人影。仿佛这是深植于他破碎灵魂最深处、无需记忆引导的本能。
周骁看着那纸上重复出现的、象征着“一家三口”的简陋图案，再看向陆寒琛那专注而平静的侧脸，一股强烈的酸涩猛地冲上鼻腔。
他知道，陆总画的，是他潜意识里，最渴望、却也永远无法完整拼凑起来的……家的模样。
这无声的、笨拙的描绘，比他任何痛苦的呻吟或崩溃的呐喊，都更深刻地揭示着他内心那片荒芜的废墟，以及废墟之下，仍在顽强闪烁的、微弱却执着的星火。
---