林夏张着嘴，可声音像被冻住了。她嘴唇抖，却发不出一个字。刘海站在三步外，盯着她——那双眼睛亮得吓人，不是激动，是烧到尽头的火。
他没动。
不是怕，是动不了。
手插在齿轮里，金蓝光从掌心炸开，顺着胳膊往心口爬。像有人拿烙铁在血管里接线。骨头在响，血在烫，皮下浮出细纹，一寸寸亮起来，跟电路通电似的。不疼，但不对劲。整个人被拆了重装，往“机器”里塞。
眼前一黑，再亮时，空中裂出两条路。
左边是废土。天灰得像铁皮盖着，风卷锈片刮地，远处钟楼杵着，指针停在零点。没声，连沙落地都听不见。整个世界像被拔了插头。右边却绿得扎眼，樱花树下林夏穿着校服笑，牵个小女孩，便利店门口有人买冰咖啡，车流正常，阳光正好。树叶沙沙响，电车进站，孩子咯咯笑……暖得不像真的，像谁调好了画面，专给你看。
中间飘着个倒三角，一闪一灭，跟倒计时一样。
“选左，你活，她死。”声音从虚空中挤出来，哑得像铁片磨地，“选右，她活，世界崩。”
刘海没动。
他知道这声是谁。所长的残魂，还没散干净。那个搞“时间锚定”的疯子，把自己切成碎片塞进系统底层，成了规则的一部分。不是神，比神难缠——不讲情，只讲逻辑。
“你当新锚点，时间还能撑。”那声音慢吞吞补一句，像推销保险，“她那边……本来就不该存在。”
刘海指尖抽了一下。
不该存在？那三年冬天她煮的姜茶，暴雨夜里她在电话里哼的歌，还有最后一次见面，她把怀表塞进他口袋，说“别让它停”……这些也不算？
右边通道晃了晃。林夏蹲下给小女孩系鞋带。动作熟得很。雨天，走廊，她蹲着，手背青筋凸起，一边哼一边打结。那天她穿蓝白条纹毛衣，袖口磨了边，小孩总揪着不放。
他喉咙一紧。
不是想她，是记得。
那天她哼的就是倒歌第七音，但调子反的。她妈教的，说是“保险绳”，系统锁死能拉人回来。他当时不懂，现在懂了。不是逃生键，是后门密钥。藏在旋律里的漏洞，只有知道的人能开。
他低头看胸口。齿轮陷进肉里，不流血，反渗光丝，缠着肋骨往上爬，像重建线路。掌心印记还在震，但节奏变了，贴着他心跳走。一下，一下，像回应。
所长残魂察觉不对，右边通道猛地放大。林夏站起来冲他笑，小女孩挥手喊“爸爸”。阳光刚好，便利店玻璃反光的角度都调准了。光落在孩子发梢，金灿灿的，像撒了把碎金。
“这才是你想要的吧？”声音带了钩子，“她活着，孩子也活着，你不用当英雄，谁都别牺牲。”
左边开始塌。沙地裂开，钟楼下沉。风变重，卷铁屑抽空气，刮得耳朵疼。那钟楼是他们第一次见面的地方，顶楼维修间，她递他热可可，说：“你手太冷了。”
刘海闭眼。
他没看左，也没看右。左手从齿轮上抬，反手撕开衣襟，一把抓住胸口的齿轮，往里按。
疼得眼前发白。
但他没松。
光丝暴涨，背后虚影一寸寸展开——双螺旋，像dNA，也像两条蛇绞着。怀表早碎了，可这影子和表盖里刻的一样。林夏亲手刻的，她说：“它转的时候，像在跳舞。”
所长残魂冷笑：“你都快没了，还修什么？”
话没落，双通道猛颤。左边风突然有声，右边树叶倒飞。两个世界的时间撞上，像电流短路。空气冒电弧，噼啪响，现实本身在抗议。
脑里响起提示：“选择超时，启动强制清零。”
他感觉身子变轻，指尖透明，像被擦掉。皮下的光丝一根根断，像保险丝烧了。这是惩罚——不按系统走，就当异常体，直接抹。
可他没松手。
反而闭眼，默念那段反调。不是倒歌第七音，是林夏小时候跳格子编的——三短一长，中间带滑音，她们叫“反调序曲”。没录进系统，没写进协议，是母女俩偷偷藏的彩蛋。只有她们知道的暗号，像童话书里夹的钥匙。
光丝顺着心脉炸开，核心虚影轰然撑大。
双通道不再对峙，开始绕他身子螺旋缠。左边废土冒出绿芽，右边樱花树根却长出锈铁。两个世界在撞，在融，不是谁吞谁，是重造。
所长残魂吼：“你疯了？双锚同频会触发最终清除！你连灰都不剩！”
刘海没答。
他只知道——林夏没被清掉，她一直活着。她敢在时间停顿时说“改写”，就说明她不怕崩。那句话是信号，是启动指令，是她留的最后密码。
那他也不怕。
他继续哼，节奏稳了，胸口纹路亮了。双通道震到顶点，空气出现裂痕，像玻璃要碎。他七窍渗血，鼻腔、眼角、耳道，血珠滑下，在下巴聚，还没落地就被光丝吸走。那些血不是浪费，是燃料，是系统收不回去的“意外”。
他咧嘴，笑得歪。
“老子的命，”吼出来，声撕空气，“不归你算！”
下一秒，他张嘴，不是唱，是哼。
哼的是“反调序曲”。
音符出口，核心虚影抖一下，随即逆转。双通道缠得更快，像dNA开始配对。左边钟楼响了一声，右边林夏抬头，目光穿通道，直盯他。
她嘴唇动。
这次，他听见了。
“快了。”她说，“再撑三秒。”
所长残魂尖叫：“你根本不知道在干啥！系统不会允许第三条路！”
刘海没理。
他心口像被咬住，一根铁线从里勒紧。疼得弯腰，手仍死按核心。光丝回流，从四肢往心口收，像所有线路往一点汇。他知道到头了，再撑，身子先崩。
可就在那时，右边的小女孩松开林夏的手，朝通道边走一步。
抬头，看他。
轻轻抬手，做了个“拉”的动作。
像拽一根看不见的线。
那一瞬，他懂了。
那孩子不是假的，不是投影，是“她”的延续，是林夏用残存意识在另一层时间造的“镜像”。她不是要他选，是要他连——把两条路接成一条，不靠牺牲，靠重写。
他猛吸一口气，把最后力气灌进胸口。
“反调序曲”最后一个音落下，核心虚影炸开，化作光点，像星尘洒向两路。废土天空裂开缝，阳光漏下，照锈地，竟长出一株嫩草。樱花花瓣不再落，逆风飞回枝头，重新开。
双通道开始融。
不是合，是进化。
一条新路浮现，不是废土，也不是假日常，是一条满是裂痕却还在长的路。路边有倒电线杆，也有藤蔓爬；有碎玻璃，也有灯重新亮。它不完美，但它在动，在呼吸，在往前伸。
所长残魂的吼声断了。
脑中闪提示：“检测到未授权重构……启动最终清除协议……倒计时三……”
刘海笑了。
他抬手，不是碰路，而是猛捶胸口。
“砰！”
一声闷响，像心跳重启。
他对着那条新生的路，低声说：“走。”
话落，右边林夏动了。她没看那路，而是蹲下抱起孩子，转身走向废土。脚步稳，裙摆被风吹起，像一面不肯降的旗。
“妈？”孩子问，“我们去哪儿？”
“去修路。”林夏说，“你爸在等我们。”
光丝从他体内抽离，身子一点点透明，像沙漏最后一粒沙。他知道，撑不到路修完。但他不在乎了。
他只看着那条新通道，看她们一步步走近，嘴角扬起。
“修好了。”他喃喃，“就能回家了。”
倒计时停在“一”。
可没有清除。
因为第三条路已经存在。
而规则，从来都是人定的。
风忽然停了。
废土沙地上，一朵野花破土，花瓣金蓝，像极了那枚碎掉的怀表。