路边栉比鳞次的建筑，逐渐被掠过的树木和偶尔闪过的路牌取代。
郑与山没有去天地汇或者极昼，而是一直将车驶向了近郊。
高途靠在副驾驶座上，头偏向车窗，闭着眼，但睫毛微微颤动，显然，他已经醒了。
准确的说，是沈文琅的电话打过来，在他们说到一半的时候，高途就醒了。
郑与山挂上电话后，只温和地说，“再眯一会儿吧，还得半个多小时才到。”
他那语气太过于平常，仿佛只是结束了一通无关紧要的工作电话，而不是刚刚拒绝了另一个男人对他身边人的追问。
这种寻常感奇异地安抚了高途内心翻涌的尴尬与复杂。
他轻轻“嗯”了一声，竟真的在那平稳的车速和令人安心的沉默中，再次沉沉睡去。
高途是被一种湿漉漉、暖烘烘的气息弄醒的。
睁开眼，一张毛茸茸的、吐着粉红舌头的白色大狗的脸几乎贴在他眼前的车窗上，见他醒了，欢快地将尾巴摇得像螺旋桨。
高途有一瞬间的茫然，目光越过狗狗，看向车窗外。
还剩下些夕照，天边几抹瑰丽的霞光，映照着面前波光粼粼的广阔湖面，远处是黛青色的、连绵的山峦剪影，清风拂过湖面，带来湿润草木的气息。
他下车，不远处传出一个声音，“醒了？再不醒，我就得让王子去把你吻醒了。王子，任务取消，把哥哥带进来吧。”
高途这才看见，郑与山倚在院落的厨房的窗前，正看向他这里。
名叫“王子”的萨摩耶似乎听懂了，立刻用鼻子亲热地拱了拱高途的手，然后叼住他的袖口，力道恰到好处，小心翼翼地往家里拽。
高途被它这通操作弄得有些懵，顺从地让它拖着，“这是哪里？”
“我家。”郑与山回答得极其自然，仿佛带他回自己家是天经地义的事，“偶尔想躲清静的时候就来这儿。进来吧，这里没别人。”
高途跟着狗走进房子，内部是温暖的米色调，柔软的布艺沙发深陷下去，上面随意散落着几个颜色柔和的印着王子头像的抱枕。
开放式厨房的岛台上，除了一些酒，还摆着一篮新鲜水果。
远处靠墙的大书架上塞满了各式书籍，几张黑胶唱片随意地靠在唱机旁。
空气中弥漫着淡淡的、令人食欲大振的食物香气。
这里充满了郑与山个人生活的痕迹，随意，却不凌乱。
“王子，好好招呼哥哥。”郑与山在厨房里扬声道，手里还在忙碌着，“随便坐，就当在自己家。最后一道菜，马上好。想喝点什么？热牛奶？茶？或者来点酒放松一下？”
高途看着眼前的一切，让他紧绷的神经不自觉地松弛了一根弦。
“水，我自己倒就好。”
高途倒好水，在沙发角落坐下，身体不再像之前那样僵硬。王子见他坐下，立刻兴奋地跑开，不一会儿就叼着一个色彩鲜艳的飞盘回来，放在高途脚边，然后用湿漉漉的、充满期待的大眼睛望着他，尾巴在地板上扫来扫去。
高途看着它，有些无措，他不太擅长应付这样直接而热情的生命。
郑与山探头看了一眼，“王子，不能强迫哥哥陪你玩。”
话是这么说，语气里却是纵容的。
王子像是听懂了，委委屈屈地哼哼两声，把大脑袋搁在高途的鞋面上，不动了，只是那双向上看的眼睛，依旧写满了恳求。
高途看着脚边这团毛茸茸的、散发着温暖气息的生物，它毫无保留地依赖和亲昵，他迟疑了一下，终于缓缓伸出手，轻轻放在了王子柔软蓬松的脑袋上。
王子立刻发出满足的、咕噜般的声音，蹭了蹭他的掌心。
“开饭吧！”
郑与山话音一落，刚才还把脑袋搁在高途脚上装可怜的王子，立刻“噌”地站了起来。
毫不留恋，尾巴高高翘起像个骄傲的白色绒毛旗杆，迈着轻快的小步子，去叼它的饭盆去了。
只留给在客厅的高途一个圆滚滚、毛茸茸的背影。
高途的手还停留在半空，掌心还残留着刚刚那柔软温暖的触感。
然后，他忍不住笑了。
这种纯粹而简单的生物，倒让人有些羡慕。
郑与山端着最后一道菜从厨房走出来，他自然地招呼着高途，仿佛这是他们寻常晚餐中的一次。
餐厅的灯光是柔和的暖黄色，打在原木餐桌上，映照着几道家常却色香味俱全的菜。没有夸张的摆盘，却充满了扎实的烟火气。
“不知道你口味，随便做了点。”郑与山一边给高途盛饭一边说，“比不上外面大厨，但胜在食材都还新鲜。”
高途在餐桌前坐下，看着面前热气腾腾的饭菜，一时有些发愣。
他已经记不清，有多久没有坐在这样的餐桌前，吃一顿不是应酬、不是外卖、也不是独自一人草草解决的家常饭了。
郑与山夹了一块排骨放到他碗里，“王子都认证过的，今天起码在厨房发起三次偷吃行动。”
大约知道是说自己贪吃，角落里正吃饭的王子抬起头，呜咽了一声，似乎在抗议又似乎在证明。
高途低头，咬了一口，“很好吃。”
他轻声说，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。他埋头吃饭，吃得很快，却并不粗鲁，只是仿佛需要用这温暖的食物，来填补身体里某种巨大的空虚。
郑与山没有再多说什么，也没有刻意找话题，只是偶尔给他夹点菜，间或说上关于某道菜的一点轶事。
大部分时间，餐厅里只有碗筷轻微的碰撞声，和窗外隐约传来的虫鸣。
这种安静并不尴尬，反而像一层柔软的毯子，将高途包裹其中。
他不需要强打精神应付对话，不需要揣测对方言语背后的深意，只需要专注于眼前的食物，感受胃部逐渐被温暖填满的踏实感。
吃完饭，高途下意识要收拾碗筷，却被郑与山拦住。
“放着吧，明天钟点工会来处理。”他指了指客厅，“去沙发上瘫着，或者让王子带你到湖边溜达一圈，它憋一晚上了。”
果然，王子已经叼来了牵引绳，眼巴巴地望着高途。
高途看着那双充满期待的眼睛，又看了看一脸“你随意”的郑与山，沉默片刻，伸手接过了牵引绳。
月光洒在湖面上，碎银一般。
高途被王子拖着，沿着湖岸慢慢走。
清风明月本无价，近水远山皆有情。
夜风清凉，吹散了高途心头最后一丝躁郁。他回头，能看到亮着温暖灯光的房子，和窗口那个隐约的、正在悠闲喝着什么的身影。
王子是越走越来劲的，高途也管不住它，直到时间差不多，郑与山喊它的名字，让回家，它才妥协，不继续让高途往前溜。
只是，一回身，它立马就拖着一边的腿，装瘸地慢慢往回蹭。
高途终于忍不住，笑出了声来。
回去，郑与山给高途找好睡衣，安排了客房，高途忽然开口，“你……不问我吗？”
郑与山抬起眼，目光平静，“问你什么？问你怎么那么傻，还是问你接下来打算怎么办？高途，答案不在我这里，在你心里。我问了，除了让你再把那些痛苦复盘一遍，有什么用？”
高途哑然。
“我不是你的法官，也不是你的导师。我是你的朋友，高途。或者，我是你的追求者。所以，我不是来听你忏悔或者向你索要解决方案的。我是来陪你，等着你自己，从那个泥潭里爬出来。”
“我……”高途张了张嘴，却发现千头万绪，不知从何说起。
郑与山没有催促，只是耐心地等待着。
终于，高途像是放弃了某种抵抗，肩膀垮塌下来，声音带着一种被碾碎后的疲惫，“我只是不明白自己怎么会变成这样，我原来，也是很爱自己的……我甚至……都不知道该恨谁……”
恨沈文琅的暴躁和迟钝？
或者恨花咏的优秀和挑衅？
还是恨自己的愚蠢和执迷？
郑与山看着他微微颤抖的肩膀，无声地叹了口气，“你不需要恨谁，高途。恨太耗费心力了，你现在的能量，应该用来重建自己。”
他拉着高途重新在沙发上坐下，语气变得异常清晰和冷静，像在拆解一个复杂的商业案例。
“首先，我们把‘沈文琅’和‘hS’从你的情感体系里剥离出来，暂时只看作一个你服务了多年的雇主，一个商业实体。你付出了劳动，获得了报酬和一些资源，这在商业逻辑上是公平的，你不欠他，他也不欠你。认同这一点吗？”
高途怔怔地听着，点了点头。
“好。”郑与山继续，“那么，你现在的痛苦，根源不在于‘失去了一份工作’，而在于你在这段商业关系里，投入了远超工作范畴的情感期待——你渴望被看见，被认可，被珍视，甚至被爱。你把他当成了你漂泊人生的救命稻草和情感锚点。问题是，”郑与山停了停，目光锐利，“你把锚，抛在了一艘……从不为你停留的船上。”
高途浑身一震，眼里闪出一丝恍然。
“锚点错了，高途。”郑与山的声音低沉而有力，“你的价值，你的安全感，不应该系于任何外物或外人。它应该来自你自身——你的能力，你的判断，你的选择，以及你承担选择后果的勇气。”
郑与山站起身，走到落地窗前，望着窗外广阔的湖面，“你看那片湖，每一滴水都是独立的，它们汇聚在一起，托起船只，映照天空，但它们自身的价值，不因船只的来去，天空的阴晴而改变。你高途，就是那些水，曾经错误地以为自己的价值在于托起了沈文琅那艘大船。现在船开走了，你依然是你，但是，你还是拥有汇聚成海托起大船的能力。”
高途顺着他的目光望向窗外，夜光下粼粼的湖面，仿佛映照进他的心间，激起了一丝微澜。
“觉得空，是吗？”郑与山没有回头，仿佛能洞察他的一切感受，“因为那个你依赖了多年的外部锚点突然消失了。现在，你需要做的，不是急着去寻找下一个锚点——比如我，”他转过身，目光坦诚得近乎残酷，“而是学会，在你自己的内心深处，打下那根桩。”
他走回高途面前，蹲下身，让自己的视线与高途平行，眼神里是前所未有的郑重，“高途，你十五岁就能在绝境里撑起一个家，照顾好高晴。你凭自己的能力在hS站稳脚跟，成为沈文琅最倚重的人。你聪明，坚韧，负责任，你有足够的资本成为自己的依靠。过去这些年，你只是……暂时忘记了这一点。”
高途忍住了泪意，不是因为悲伤，而是因为一种被彻底理解和点醒的震动。
“我……该怎么做？”高途问，声音带着一丝迷茫。
“不怎么做。”郑与山站起身，语气恢复了一贯的松弛，“吃饭，睡觉，允许自己难过，但也允许自己发呆，看一部无聊的电影，或者就像现在这样，看着湖水什么都不想。把你用来揣摩沈文琅心思、用来规划hS业务的那份精明和精力，收回来，用在你自己身上。”
他指了指客房的方向，“那个房间归你，冰箱里有吃的，书房有书，唱片你可以随便放，哦，还有那条贪馋的傻狗。在高晴手术之前，你试试看去找回你自己。”
“过两天，或者我陪你再换另一个角度聊聊。话说，原来辩论小组赛，难缠的对手都是我出马应付的，从国内杀到国外……当年都不是我的对手。”郑与山说完，也不待和高途追忆往昔，竟真的不再管高途，挽起袖子去拖赖皮装死的王子刷牙去了。
高途面前是窗外静谧的湖水，身边是去抓狗刷牙的郑与山。
他坐在原地，检验着内心的翻天覆地，但在这个安全地带，他可以慢慢来。
这一回，高途没有再强迫自己思考，没有复盘过去，也没有焦虑未来。
成为自己的锚点，第一步——
或许就是允许自己，暂时什么都不做。