光路的尽头，是一片焦黑翻卷的土地。
大地像是被什么可怕的东西撕裂过，到处都是深不见底的裂缝，黑雾从里面慢慢冒出来，像有生命一样蠕动。空气里全是烧焦的金属味和纸张烧完后的苦味，好像整个世界都被火烧过一遍。风不动，却冷得刺骨，刮在脸上像小刀轻轻划过。
刘斌落地的一瞬间，掌心那个古老的字微微一跳，像是被风吹动的火苗。它不是刻上去的，而是从他血脉深处浮出来的——那是他们家三代诗魂传承的印记，终于在这刻苏醒了。他没有停下，身后的三人也紧跟上来。林砚秋指尖微颤，眼里倒映着天空破碎的血色；沈墨的笔尖斜指着地面，墨汁滴落的地方，泥土竟然泛起一圈圈波纹；裴照的手已经扣住腰间的刀柄，指节发白，仿佛下一秒就要把这片战场劈成两半。
前方黑雾翻滚，远处传来断断续续的喊杀声，夹杂着怪异的嘶吼，像是从地底爬出来的哭声。那是“诗”的回响，却被扭曲成了哀嚎。他们到了。
“列阵。”刘斌开口，声音不大，却压过了风声，穿透了死寂。
九碑诗阵——起！
刹那间，九道光芒从他们脚下蔓延而出，像根须扎进裂土，迅速交织成一张光网。每一道痕迹都由一名诗盟成员用自己的诗魂点燃而成。光网上浮现出九首诗的残影：有铁马冰河的悲歌，有山河破碎的绝唱，也有少年执笔问天的豪言。每一首都带着不同的节奏，或激昂、或低沉、或清冷孤傲，彼此碰撞又融合，最终形成一道无形屏障，将整支队伍护在其中。
就在阵法成型的瞬间，三头巨兽破雾而出！
它们长得像猛虎，肌肉虬结，皮毛漆黑如墨，四爪踏地时碎石飞溅。最吓人的是它们的脸——竟是人脸！空洞的眼眶里没有瞳孔，只有一片黑暗，嘴里不断重复着破碎的诗句：“……焚书……行……我命……由诗……不由天……”每一个字都被拉长、碾碎，再拼凑起来，像有人用钝器敲击铜钟，发出不成调的悲鸣。
它们冲得太快了，爪子掀起石头，地面被划出深深的沟壑，像犁过的荒地。
“斩！”刘斌抬手，左臂上的诗虹骤然涌出，化作一道半月形光刃横扫长空。那不是实体，而是纯粹的诗力凝聚而成，所过之处空气震荡，留下淡淡的音波涟漪。
林砚秋立刻接上，《镇岳吟》第一段脱口而出，语调精准得可怕，为整个诗阵校准频率。她的声音清澈如泉水，却又带着不容抗拒的威压，让混乱的诗力瞬间归位。
沈墨笔尖一点，墨迹离纸即化为利刃，在空中疾书一个“断”字，直取中间那头巨兽的咽喉。那一笔落下，方圆十丈内的尘埃竟全都悬浮起来，仿佛天地也为之屏息。
裴照刀锋横扫，引动诗力如潮水般奔腾。他的刀法看不出招式，却快得惊人，刀未至，劲风已割裂空气。
四股力量在空中交汇，轰然炸开，形成一片旋转的诗刃风暴，宛如从天上坠下的星环。
三头巨兽扑到一半，头颅齐刷刷断裂，尸体还没倒下，就在空中崩解成黑灰，随风飘散。
战场边缘，一支溃退的边军愣住了。这支队伍原本属于北境第三防线，此刻铠甲破损，战旗断裂，只剩不到百人勉强维持队形。为首的将领握着断枪，瞪大眼睛，嘴唇微微颤抖：“那是……诗？诗真的能杀人？”
没人回答他。
可下一波攻击已经逼近。更多奇怪的生物从地缝中爬出，形态各异，诡异至极：有的四肢着地，背上长满嘴巴，每一张嘴都在默念诗句；有的漂浮在半空，全身由扭曲的文字拼接而成，像是被人强行缝合的残卷，每动一下，就发出一段被拉长的古诗，语调怪异，像钝刀刮铜钟。
“它们靠诗活动。”林砚秋忽然说，声音冷静得近乎冷酷，“不是模仿，是依赖。就像鱼离不开水，它们的存在，建立在‘诗’之上。”
刘斌眼神一凝。他想起刚才那三头巨兽冲锋前念的是《焚书行》片段——正是秦砚当年写的。可那首诗原本慷慨激昂，字字泣血，如今却被嚼碎了骨头，只剩空壳般的回响，连情感都被抽干了。
“我们出声，它们就乱。”沈墨冷笑，笔尖轻点眉心，“可要是我们闭嘴，它们反而越打越疯。这说明……我们在干扰它们的节奏。”
裴照啐了一口血沫，抹去嘴角渗出的血丝：“那就别让它们听清。要么沉默，要么——把我们的声音变成雷。”
话音未落，他已经冲出阵外，刀光一闪，劈开一头背负诗碑的怪物。那碑上刻着《断碑辞》，正是沈墨心魔之战时写下的绝笔诗。当年他在幻境中自刎明志，写下此诗后七日不语，几乎走火入魔。如今这碑文竟出现在敌人身上，还在蠕动，一个字一个字往下掉，落地就变成黑虫，钻进泥土。
“恶心。”沈墨皱眉，笔尖疾书两字：“封印！”
墨色如锁链缠绕地面，层层叠叠，将那些黑虫困住。林砚秋趁机补阵，音节铿锵，如同敲钉入木。刘斌站在高处，掌心的古字再次发烫，他忽然察觉——每次异界生物发动强攻，总是在诗声中断的间隙。
就像……等信号。
“不能断声。”他对林砚秋低语，“它们怕诗，但也靠诗活。一旦我们停，就是它们进攻的时候。这不是战斗，是共振。”
林砚秋点头：“那就轮替吟诵，像打更一样，一刻不停。”
命令传下，诗盟成员迅速调整站位，分成三组，轮流释放诗力。一首接一首的诗在战场上响起，不求杀伤，只为持续发声。这声音起初微弱，渐渐汇聚，竟形成一层无形波动，压制着黑雾的扩张。
前线主阵地，一名老将拄着铁枪站在残墙后，看着这一幕，脸色阴晴不定。他是北境宿将贺严，征战三十年，亲手埋葬过七任主帅。他曾以为天下武功唯快不破，兵法在于奇正相生，可眼前这群文人，竟凭几句诗词扭转战局？
“文人打仗？”他嗤笑，“靠念诗就能守住北境？荒唐。”
话音刚落，一道光刃擦着他耳畔飞过，将背后扑来的异界刺客劈成两半。那刺客浑身裹着破旧诗卷，胸口嵌着一块碎玉，上面写着半句《夜裂九碑》——那是百年前一位战死诗官的遗作，如今竟成了敌人胸前的符咒。
刘斌走来，站定在他面前，目光平静：“现在信了吗？”
老将咬牙，额角青筋跳动：“你们能撑一时，撑不住一世。这些怪物越来越多，你们的诗，耗得起吗？一个人能念多久？一百首？一千首？等到嗓子哑了、魂散了，谁来守这片土地？”
“耗不起也得耗。”刘斌平静道，“但我们不止会念诗。”
他转身，踏上一处倒塌的了望塔废墟，面向整条战线。月光惨白，照在他肩头，衣袍猎猎作响。
深吸一口气，抬手写下三个字——《破界行》。
这不是普通的书写，而是以诗魂为引，调动天地共鸣。每一个字落下，空气都震一下，地面随之轻颤。第一个“破”字成形时，远方的黑雾猛地收缩；第二个“界”字落笔，所有异界生物的动作出现迟滞；当最后一笔“行”完成，百米内的敌人同时僵直，动作停滞，连口中念诵的诗句都卡在喉咙里，像是被无形之手扼住了咽喉。
边军将士齐齐抬头。
那一刻，他们看见的不是一个诗人，而是一道人形的雷。
诗成刹那，后续火力全面压上。弓弩齐发，火箭如雨，火油倾泻而下，点燃了大片黑雾区域。爆炸声接连不断，火焰吞噬了数十名尚未恢复行动的异界生物。被定住的怪物尽数覆灭，黑雾退缩三丈，露出下方焦土中隐约可见的古代碑基。
死寂。
然后，欢呼炸响。
“诗城来人！赢了！”
“那是刘斌！传说中的逆诗之人！”
老将怔在原地，许久，缓缓单膝跪地，将手中铁枪插入土中，行了一个军礼。这个动作，是他最后一次为胜利者致敬。
秦砚从侧翼赶来，肩上的伤还在渗血，却笑得爽朗。他走到刘斌面前，解下腰间那把刻着“宁折不改音”的刀，双手奉上。
“这把刀，十年前斩过诗律。”他说，“那时我质疑诗道不该拘泥格律，一刀劈碎了礼部祭坛上的‘正音碑’。今天，它认新的声音。”
刘斌没有推辞，接过刀，反手插在地上。刀身嗡鸣，竟自行吸收四周散逸的诗力，刃面浮现出细密的符文，像是古老的契约正在苏醒。
众人肃然。
从这一刻起，诗盟不再是外来者。
他们是前线的一部分，是防线的核心，是唯一能让异界生物真正“害怕”的存在。
战局开始整合。各路抵抗军重新编队，诗盟负责中军调度，以诗声为号令，统一进退节奏。每当诗声响起，便是进攻信号；诗声沉稳，便是固守待机；诗声急促，则全员撤退。效率前所未有。
夜幕降临，第一波大规模攻势结束。战场上尸骸遍地，大多是异界生物的残躯，也有不少人类战士倒下。篝火燃起，医者穿梭其间，伤员低声呻吟。
刘斌坐在一块焦岩上，检查掌心的古字。它依旧存在，但不再频繁闪烁，而是稳定地跳动，像心跳。他知道，这不是结束，而是开端。古字的觉醒意味着诗源重启，而这场战争，本质上是一场关于“诗之归属”的争夺。
“你在想什么？”林砚秋走来，递过一碗热水。她鬓角微湿，显然是刚结束一轮吟诵。
“它们的节奏。”刘斌盯着远处黑雾，“三波攻击，间隔相同，强度递增。而且……每一次出现前，都有诗声泄露。”
“你是说，它们是被‘召唤’来的？”
“不是召唤。”刘斌摇头，“是回应。我们在念诗，它们也在听。只要我们发声，它们就知道该往哪冲。就像潮汐追随月亮，它们依附于诗的频率。”
沈墨凑近，放下笔筒：“所以不能停？”
“也不能一直念。”林砚秋皱眉，“诗力有极限，人也会累。连续吟诵超过六个时辰，就会损伤神识，严重者可能永久失声。”
沉默片刻。
裴照突然开口：“那就换个方式。”
他指向战场边缘一堆废弃的铜铃：“那边有几个破铃铛，以前用来报更的。能不能把诗刻进去，让它自己响？”
刘斌眼睛一亮。
“不止铃铛。”他说，“我们可以把诗，变成‘机关’。不需要人念，也能持续发声。”
计划迅速成型。一部分人收集残存法器，另一部分人开始编写短诗，专用于激发共鸣、干扰异界生物行动。这些诗不求意境，只求音律稳定、循环不息。沈墨亲自执笔，写出一首四言小诗：“诗立如山，声震四方，邪祟退避，永镇北疆。”
第一具“诗铃”很快组装完成。沈墨以墨为引，将这首小诗写入铃心。林砚秋调整音高，使其符合战场地形共振频率。刘斌注入一丝诗虹，激活核心。
铃铛轻晃。
叮——
一声清响荡开，纯净而不刺耳，却让周围十步内的黑雾立刻翻腾后退，仿佛惧怕阳光的夜虫。
成功了。
“这玩意能批量做。”裴照咧嘴，“明天天亮前，我能架三百个。”
士气彻底沸腾。
人们奔走相告，搬运材料，焊接支架，甚至有人开始设计可移动的“诗车”。整个前线，从死守变成了主动布局。一位老工匠连夜赶制模具，将诗文铸入铜钟；几名年轻士兵自发组成巡逻队，负责维护“诗铃”运转。
刘斌站在高台上，望着忙碌的人群，第一次感到——他们真的能赢。
希望，从未如此清晰。
远处，黑雾深处，一道极细的裂缝静静悬浮。
忽然，那裂缝微微张开，像一张嘴。
从里面，传出一段极其清晰的诗：
“风不起时，我亦前行。”
正是刘斌少年时写下的那首，曾被长老讥为“无律之句”的诗。那时他十五岁，因不愿遵循平仄押韵，被逐出诗院三年。那首诗无人记得，连他自己也以为早已湮灭。
可现在，它从敌人的腹地传来，一字不差，语气平静，却带着某种难以言喻的重量。
刘斌猛地回头，看向那道裂缝。
他掌心的古字，骤然发烫。
不只是热，更像是回应，像是血脉深处的某根弦被拨动。他忽然明白——那裂缝之后，并非单纯的异界。那里有“人”，或者曾经是人。他们在听，他们在学，他们在……等待。
而这首诗，是钥匙。
也是挑战。