影下碎尸
西雅图的雨总带着一股铁锈味，2016年4月8日的这场尤其浓重。英格丽德·莱恩将米色风衣的领口拢了拢，指尖划过手机屏幕上的约会信息——“约翰·罗伯特·查尔顿，45岁，建筑工程师，热爱户外运动”。她刚结束12小时的护士值班，眼下的青黑被遮瑕膏勉强盖住，三个女儿的笑脸照片在锁屏上闪着光，12岁的莉娅、10岁的佐伊和7岁的梅西还在等她回家讲睡前故事。
“ mariners队的主场灯光应该能驱散这晦气。”英格丽德对着后视镜扯出一个微笑，将车停在t-mobile公园附近的停车场。约翰已经在入口处等候，穿一件深蓝色法兰绒衬衫，袖口卷起露出结实的小臂，笑容温和得像普吉特海湾的午后阳光。他们是在婚恋网站认识的，他说自己刚搬来伦顿市，想找个温柔顾家的伴侣；她说自己是离婚妈妈，只想要安稳的生活。这场约会已经持续了六周，从咖啡馆的浅聊到公园的散步，一切都显得恰到好处。
比赛进行到第七局，英格丽德接到女儿们的视频电话，莉娅举着画好的彩虹画大声喊“妈妈快回来”，约翰在一旁笑着递过爆米花：“你的女儿们真可爱，我很想认识她们。”英格丽德心头一暖，随口提起周末要带女儿们去绿河沿岸的公园野餐。约翰的眼神几不可察地暗了一下，随即又恢复了笑容：“绿河？我知道那里，风景很美，或许我可以帮你们准备烧烤架。”
午夜时分，英格丽德的车驶进自家小区。约翰主动提出送她到门口，理由是“夜里不安全”。玄关的灯光柔和地洒在地板上，英格丽德转身想邀请他进屋喝杯咖啡，脖颈却突然传来一阵剧痛。她下意识地伸手去抓，摸到的却是一把冰冷的金属刀柄，剧痛让她瞬间失去了声音，视线里的约翰变得面目狰狞，温和的面具碎裂殆尽，只剩下眼底翻涌的疯狂。
“你不该提绿河。”约翰的声音低沉而冰冷，像寒冬里的河水，“那里埋过太多秘密，多你一个也不多。”
英格丽德的身体重重摔在地板上，她能感觉到生命在快速流逝，脑海里最后闪过的是女儿们熟睡的脸庞。约翰没有给她更多时间，那把用来修剪树枝的15英寸 pruning saw 被他握在手里，锯齿划过皮肉的声音在寂静的夜里格外刺耳。他做事异常冷静，仿佛在处理一件精密的建筑构件，没有丝毫犹豫。厨房的水槽里灌满了水，他有条不紊地肢解尸体，塑料垃圾袋被层层包裹，杜绝了任何气味泄露的可能。窗外的雨还在下，冲刷着车道上的零星血迹，也掩盖了这场骇人听闻的杀戮。
第二天清晨，约翰像往常一样将垃圾分类打包，把装着英格丽德残肢的垃圾袋混在废纸和塑料瓶中间，推到路边的回收桶旁。他甚至细心地擦拭了整个屋子，带走了英格丽德的手机和车钥匙——那辆银色的SUV将成为他逃离的工具。当回收车呼啸而过时，他正坐在咖啡馆里，假装看着报纸，实则观察着周围人的反应。没有人知道，这个举止得体的男人刚刚犯下了一桩惊天血案。
英格丽德失踪的消息是在4月10日上午传来的。她的好友克里萨·弗兰切斯奇纳发现联系不上她，三个女儿也迟迟等不到妈妈回家，只好报了警。伦顿市警察局的侦探马克·汉森赶到英格丽德家中，玄关处细微的血迹被清洁剂掩盖，但专业的刑侦灯还是照出了残留的生物痕迹。“这里发生过打斗。”马克蹲下身，用棉签擦拭着地板缝隙，“而且是激烈的致命袭击。”
搜查行动全面展开。英格丽德的邻居提供线索，说前一晚看到一个穿法兰绒衬衫的男人和她一起回家，之后就再也没见过她出门。婚恋网站的注册信息显示，约翰·罗伯特·查尔顿的身份是伪造的，所谓的“建筑工程师”根本不存在，他有多次暴力犯罪的前科，甚至曾经因为袭击女性入狱服刑。“他是个彻头彻尾的骗子。”马克看着电脑屏幕上的犯罪记录，眉头紧锁，“他选择英格丽德，可能就是因为她是单身妈妈，看起来更容易控制。”
4月12日，一个环卫工人在伦顿市某小区的回收桶里发现了异常。一只黑色塑料袋破裂，露出的手臂让他瞬间瘫倒在地。警方赶到现场后，在多个回收桶里找到了分散的尸体部件——头颅、手臂、腿骨，经过dNA比对，确认正是失踪的英格丽德·莱恩。法医报告显示，她的致命伤在颈部，肢解手法虽然粗糙但目的性强，凶手显然具备一定的反侦查意识，没有留下任何指纹或毛发。
“他用回收桶抛尸，就是想让尸体被运走销毁，永远找不到证据。”马克站在回收中心的监控室里，反复查看当天的录像。画面里，约翰推着垃圾车的身影一闪而过，他戴着鸭舌帽，低着头，很难看清面容，但他推垃圾车的姿势和邻居描述的特征高度吻合。更关键的是，英格丽德家中发现的塑料垃圾袋，和回收桶里包裹尸体的袋子属于同一品牌。
与此同时，警方在英格丽德的车库里找到了一把隐藏在工具箱深处的 pruning saw，锯齿上残留的微量血肉经过检测，正是英格丽德的dNA。这把锯子是约翰几周前送给她的，说是“野餐时可以用来修剪树枝”，现在却成了杀害她的凶器。“他步步为营，从接近到谋杀，每一步都经过精心策划。”马克的语气里充满了愤怒，“他甚至提前准备好了凶器，就是为了这一天。”
约翰并没有逃离华盛顿州，他开着英格丽德的SUV躲在西雅图郊区的一家汽车旅馆里，还试图用英格丽德的信用卡购物。警方通过信用卡消费记录和汽车定位，终于在4月15日将他抓获。面对审讯，约翰起初拒不认罪，声称自己和英格丽德约会后就分开了，对她的失踪一无所知。“我很喜欢她，怎么可能伤害她？”他甚至挤出几滴眼泪，试图博取同情。
但证据链早已形成。监控录像、凶器上的dNA、回收桶里的尸体部件、伪造的身份信息，还有他曾经的犯罪记录，所有证据都指向他就是凶手。当马克将法医报告扔在他面前时，约翰的心理防线彻底崩溃。他承认自己因为英格丽德提到要带女儿们去绿河野餐而感到恐慌——那里是他多年前藏匿另一具尸体的地方，他担心英格丽德会发现秘密。“我本来没想杀她，可是她偏偏要去绿河。”约翰的声音嘶哑，眼神空洞，“我不能让她毁了我的一切。”
这个理由让所有人都感到毛骨悚然。原来，约翰早已是个双手沾满鲜血的恶魔，英格丽德并不是他的第一个受害者。警方顺着线索调查发现，十年前华盛顿州绿河附近失踪的一名年轻女性，很可能也是被他杀害的，只是尸体至今没有找到。“他就像绿河杀手加里·里奇韦一样，专门针对年轻女性下手，而且擅长隐藏证据。”马克在案情分析会上说，“如果不是这次回收桶的意外，他可能还会继续作案。”
英格丽德的葬礼上，三个女儿穿着黑色的小裙子，紧紧抱着妈妈的照片，哭声让在场的人无不动容。克里萨站在墓碑前，哽咽着说：“英格丽德是个善良又勇敢的人，她总是想着别人，却没想到会遭遇这样的不幸。”为了照顾这三个失去母亲的孩子，亲友们发起了众筹，很快就筹集到了一笔可观的资金，用于她们的生活和教育。“我们会代替英格丽德，守护好她的女儿们。”克里萨说。
2018年1月8日，金县法院对这起案件进行了宣判。约翰·罗伯特·查尔顿因一级谋杀罪和盗窃机动车罪，被判处27年9个月的监禁，这是法律允许的最高刑罚。法庭上，英格丽德的家人看着这个凶手，眼神里充满了仇恨和痛苦。“你夺走了我妻子的生命，毁了我们的家庭，你永远都不会得到原谅。”英格丽德的前夫对着约翰怒吼。
约翰没有为自己辩解，只是低着头，面无表情。他知道，自己将在监狱里度过余生，再也无法回到阳光下。而华盛顿州的绿河依旧流淌，它见证过无数罪恶，也见证过正义的降临——就像当年绿河杀手最终落网一样，无论凶手多么狡猾，多么善于隐藏，正义或许会迟到，但永远不会缺席。
雨还在下，冲刷着西雅图的街道，也冲刷着那些不堪回首的记忆。英格丽德的女儿们渐渐长大，她们每年都会去绿河沿岸的公园野餐，就像妈妈曾经承诺的那样。莉娅说：“妈妈告诉我们，要永远相信善良，但也要学会保护自己。”她们的眼中没有了童年的阴霾，取而代之的是坚强和勇气。而那些像约翰一样的恶魔，终将被永远钉在耻辱柱上，被世人唾弃。
华盛顿州的森林茂密而深邃，就像人性的复杂。在阳光照不到的角落，总有罪恶在滋生，但总有正义的守护者，用勇气和坚持，驱散黑暗，守护着每一个普通人的安宁。英格丽德的故事成为了一个警示，提醒着人们在追求幸福的路上，既要保持善良，也要擦亮眼睛，警惕那些隐藏在温和面具下的恶魔。而那些逝去的生命，也会化作常青藤上的露珠，在阳光下闪耀，永远被铭记。