雪国梦魇
西伯利亚的十二月没有黎明，只有铅灰色的天幕在雪地里映出死鱼般的光泽。我攥着祖父传下的铜制怀表，表盖内侧刻着的东正教十字架硌得掌心发疼，车窗外的针叶林像披着重孝的鬼魂，在暴风雪里扭曲着伸向天空。
“安德烈，穿过这片泰加林就是别列佐夫卡村了。”司机伊万把伏特加酒瓶凑到嘴边，浑浊的眼睛里满是忌惮，“那地方……十年前就该从地图上抹掉。”
车轮碾过冻结的沼泽，发出冰层碎裂的脆响。我是莫斯科《真理报》的特稿记者，三天前收到匿名邮件，附件里是段满是雪花噪点的视频：雪地里的木屋里，烛火在镜头前剧烈摇晃，一个穿白色纱裙的女人背对着画面，乌黑的长发垂到脚踝，她抬起手时，指甲泛着青灰色的光，墙上的圣像突然炸裂，视频到此戛然而止。发件人只留了一句话：“别列佐夫卡的瓦莲京娜，在等她的新郎。”
车在村口的歪脖子松树下停下，伊万把我的行李箱扔到雪地里，油门踩到底的轰鸣声很快被风雪吞没。我踩着没膝的积雪走向村子，木造房屋的窗框都漆成深蓝色，却没有一扇窗透出灯光。最东边的木屋挂着褪色的蓝格子窗帘，门楣上钉着的马蹄铁已经生锈，这是邮件里提到的地址。
推开门的瞬间，一股混合着松脂和霉味的冷风扑面而来。屋里没有家具，只有正中央摆着个桦木打造的摇篮，摇篮里铺着的白色亚麻布已经泛黄，上面绣着的勿忘我图案还能看清轮廓。墙角的圣像裂着蛛网般的缝隙，圣母玛利亚的脸被刮花，只剩下金色的光环还闪着微光。
“你终于来了。”
女人的声音从身后传来，我猛地转身，看见她站在门口，白色纱裙上落满雪花，却没有融化。她的皮肤像冻住的牛奶，嘴唇是青紫色的，唯有眼睛漆黑得像深冬的贝加尔湖。我摸向口袋里的录音笔，却发现指尖已经冻得发僵。
“1942年的今天，我本该嫁给彼得。”她走到摇篮边，手指轻轻拂过亚麻布，“德军的飞机炸平了教堂，他的胸膛被弹片撕开，血染红了我的婚纱。”
窗外的风雪突然变大，木屋的墙壁发出咯吱咯吱的响声。我想起伊万在路上说的话，别列佐夫卡村在二战时是游击队的据点，德军扫荡时放火烧了半个村子，后来总有村民说，雪夜里能看见穿婚纱的女人在村口徘徊。
“我等了他三十年。”她的眼睛里泛起白色的雾气，“直到1972年，一个迷路的地质队员闯进村子，他说他叫彼得。”
摇篮突然开始晃动，幅度越来越大，泛黄的亚麻布下似乎有东西在蠕动。我后退一步，撞到了墙角的圣像，圣像上的裂缝又扩大了些，细碎的木渣掉在地上。女人的头发开始变长，像黑色的藤蔓般缠上我的手腕，冰冷的触感顺着血管往心脏钻。
“他说会带我离开这里，却在天亮前偷走了我的嫁妆。”她的指甲变得又尖又长，青灰色的指尖快要碰到我的喉咙，“那是彼得留给我的唯一念想——一对银制的烛台，上面刻着我们的名字。”
我突然想起怀表里的十字架，急忙打开表盖，铜制的十字架在昏暗的屋里泛着暖光。女人的尖叫刺破耳膜，黑色的头发瞬间缩回原样，她踉跄着后退，白色纱裙上出现烧焦的痕迹。怀表内侧除了十字架，还刻着几行小字，是祖父年轻时的笔迹：“1972年冬，别列佐夫卡，救地质队员彼得，携银烛台归。”
祖父曾是苏联地质勘探队的队员，1973年从西伯利亚回来后就再也没提过那里的事，直到去年去世，我才在整理遗物时发现这个怀表。原来邮件里的“彼得”，就是我的祖父。
“是你祖父偷了烛台？”女人的声音里满是绝望，她的身体开始变得透明，像要融进风雪里，“我找了他五十年，从苏联解体等到现在，却等来了他的孙子。”
摇篮停止了晃动，亚麻布下的东西安静下来。我从背包里拿出一个木盒，这是祖父藏在衣柜最深处的物件，里面放着一对银烛台，烛台底座刻着“瓦莲京娜”和“彼得”的名字，边缘已经氧化发黑。我把木盒放在摇篮边，看着女人的身影逐渐清晰。
“他临终前说，当年迷路闯进村子，看见你站在雪地里，以为是幻觉。”我打开怀表，让十字架的光落在烛台上，“他说偷走烛台是因为害怕，你眼里的悲伤让他不敢面对。这些年他一直想把烛台送回来，却总在出发前生病，直到去世都没能完成心愿。”
女人拿起银烛台，指尖划过上面的名字，眼泪从她青紫色的眼眶里落下，落在烛台上变成了冰晶。木屋的墙壁不再作响，窗外的风雪渐渐变小，东方的天空透出一丝微弱的鱼肚白。她把烛台放在摇篮两侧，从纱裙口袋里掏出个小小的布包，里面是干枯的勿忘我花瓣。
“这是1942年我亲手摘的，本来想撒在婚礼的路上。”她把布包递给我，手指已经变得透明，“替我谢谢彼得，告诉他，我不怪他了。”
晨光透过窗户照进屋里，女人的身影开始消散，白色纱裙化作漫天飞絮，和窗外的雪花融为一体。我打开布包，干枯的花瓣在掌心轻轻颤动，突然飘向摇篮，落在泛黄的亚麻布上，瞬间绽放成新鲜的蓝色花朵。
离开别列佐夫卡村时，伊万已经在歪脖子松树下等我，他看着我手里的布包，眼神里满是惊讶：“你居然能活着出来？以前进去的人，再也没见过天亮。”
车驶出泰加林时，我打开车窗，把勿忘我花瓣撒向雪地。后视镜里，别列佐夫卡村的木屋渐渐被雪花覆盖，最东边的那间木屋前，似乎有个穿白色纱裙的女人站在晨光里，她的身边，多了个穿着军装的男人身影。
怀表在口袋里轻轻震动，表盖内侧的十字架，突然映出两道交叠的影子，像一对相拥的恋人，永远停留在西伯利亚的晨光里。