河畔莉咒
雨季的曼谷总被黏腻的水汽裹着，郑王庙的尖顶在雨雾里只剩朦胧的金影。阿文攥着褪色的地址卡片，裤脚早被积水打湿，廉价帆布鞋踩过青石板路时，总像踩着一团化不开的湿棉絮。
“就是这儿了。”房东婆娜姆太太把铜钥匙塞进他手心，皱纹堆里的眼珠扫过他汗湿的额发，“这屋子便宜，就是……晚上别开北窗。”阿文光顾着庆幸能在曼谷老城区找到月租两千铢的单间，没留意老太太说这话时，拇指指甲正无意识地抠着门框上一道深色划痕。
屋子比想象中整洁，木架上摆着个缺了口的白瓷茉莉花瓶，墙角竹篮里堆着半干的茉莉花，空气里飘着股清甜又发苦的香。阿文把行李箱推到墙角，刚要拉开北窗通风，想起娜姆太太的话，又悻悻地收回手。窗外就是湄南河，雨丝落在河面上，溅起密密麻麻的银点，倒让他想起老家潮汕的韩江——只是这河风里，多了点说不出的冷意。
第一晚怪事就来了。
凌晨三点，阿文被一阵细碎的“沙沙”声弄醒。月光从南窗漏进来，在地板上织出长条光斑，而北窗的窗帘，正无风自动地晃着。他猛地坐起身，揉了揉眼睛，窗帘又不动了，只有那股茉莉香，比傍晚时浓了数倍，裹着股河水的腥气，往他鼻子里钻。
“谁？”阿文抄起枕边的台灯，声音发颤。
没有回应。他壮着胆子走到北窗下，手指刚碰到窗帘布，就觉出一阵刺骨的凉——像是摸到了刚从河里捞上来的石头。他猛地掀开窗帘，窗外只有空荡的河埠头，雨早就停了，湄南河在月光下泛着暗蓝的光，静得吓人。
第二天一早，阿文在北窗的窗沿上，发现了一朵新鲜的白茉莉。花瓣上还沾着水珠，像是刚摘下来的，可他分明记得，昨晚睡前把门窗都锁死了。
“娜姆太太，您是不是有备用钥匙？”阿文在楼下杂货店找到正择菜的老太太，把茉莉花递过去。老太太的手顿了一下，择菜的动作突然变得慌乱，“这花……不是我放的。”她抬头看了眼二楼的北窗，嘴唇动了动，最终只说，“那屋子以前住过个叫阿宁的姑娘，也是中国人，去年雨季……掉河里了。”
阿文的心沉了下去。他想起昨晚摸到窗帘时的凉意，想起那股混着河水腥气的茉莉香——阿宁，这名字像根细针，轻轻扎在他的后颈。
接下来的日子，怪事越来越多。阿文放在桌上的笔记本，总会莫名其妙地多出几行娟秀的泰文；浴室的水龙头，半夜会自己流出浑浊的水；最吓人的是，他开始在梦里看见一个穿月白纱丽的姑娘，姑娘背对着他，坐在北窗下，手里编着茉莉花环，嘴里哼着断断续续的调子，调子软得像河风，却让他每次都冷汗涔涔地惊醒。
他想搬家，可押金已经交了三个月，身上的钱只够勉强维持生计。朋友阿凯劝他找个法师来看看，阿文却觉得荒唐——他从小接受的是唯物主义教育，怎么会信这些鬼神之说？直到那个暴雨夜。
那天阿文加班到深夜，骑着摩托车往回赶时，雨大得连车灯都穿不透。快到住处时，他看见河埠头站着个白影，像是个姑娘，正望着河面发呆。“危险！”阿文下意识地喊了一声，可那姑娘像是没听见，依旧一动不动。
他停下车，撑着伞跑过去，刚要伸手拉她，姑娘突然转过身——那张脸苍白得像纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，嘴角却挂着笑，手里还捏着一朵茉莉。阿文吓得腿一软，摔在泥水里，等他爬起来再看，河埠头空荡荡的，只有雨丝砸在水面上的声音。
回到屋子，阿文发现北窗开着，风把窗帘吹得猎猎作响，竹篮里的茉莉花，全都开得正盛。他颤抖着走过去，刚要关窗，就看见窗玻璃上，映出一个姑娘的影子——正是刚才在河埠头看见的那个。
“你……你是谁？”阿文的声音抖得不成样子。
影子没有说话，只是缓缓地转过身，露出一张清秀的脸，只是脸色依旧苍白，眼睛里带着水汽，像是刚哭过。她指了指阿文的行李箱，又指了指窗外的湄南河，嘴唇动了动，却发不出声音。
阿文突然想起什么，他打开行李箱，翻出一本旧相册——那是他母亲去世前留给她的，里面夹着一张泛黄的照片，照片上是个穿月白纱丽的姑娘，手里抱着个白瓷茉莉花瓶，站在湄南河畔，笑得眉眼弯弯。“这是……我外婆。”阿文的声音发涩，他从小就听母亲说，外婆是泰国人，年轻时嫁给了来泰国做生意的外公，后来在一场暴雨里，为了捡掉在河里的花瓶，被水冲走了，连尸体都没找到。
照片里的外婆，和玻璃上的影子，长得一模一样。
影子看着照片，眼睛里流出两行清泪，滴在玻璃上，瞬间消失不见。她指了指墙角的竹篮，又指了指阿文的胸口，然后慢慢地转过身，朝着湄南河的方向，渐渐变得透明。
阿文跑过去，拿起竹篮里的茉莉花，发现篮子底下压着一个小小的铜锁，锁上刻着两个字——“阿宁”。他突然明白，外婆的名字，叫阿宁。她不是要害他，她只是被困在这屋子里，困在这条河里，等着有人能认出她，等着有人能把她的故事，告诉她的后人。
第二天一早，阿文带着照片和铜锁，找到了娜姆太太。老太太看着照片，抹了把眼泪，“阿宁姑娘人好得很，当年你外公走后，她一个人守着这屋子，每天都在河埠头等，说等你外公回来，要给他编茉莉花环。那天雨大，她看见河里飘着个花瓶，以为是你外公送她的那个，就跳下去捞……”
阿文把外婆的照片，放在了那个缺了口的白瓷花瓶旁边，又把铜锁挂在了北窗的窗棂上。他没有再关北窗，每天都会在竹篮里放上新鲜的茉莉花，有时候，他会坐在北窗下，给外婆讲母亲的故事，讲他在曼谷的生活，讲他对未来的打算。
有天晚上，阿文又做了个梦，梦里外婆坐在北窗下，手里编着茉莉花环，嘴里哼着调子，这次的调子很清晰，很温柔。她把花环戴在阿文的脖子上，笑着说：“孩子，以后好好生活，外婆走了。”
第二天醒来，阿文发现北窗下的白瓷花瓶里，插着一朵开得正好的茉莉，花瓣上没有水珠，却带着阳光的暖意。竹篮里的茉莉花，全都谢了，只剩下几片干枯的花瓣，轻轻落在地板上。
从那以后，屋子里再也没有发生过怪事，那股混着河水腥气的茉莉香，也变成了纯粹的清甜。阿文依旧住在这屋子里，每天都会打开北窗，看看湄南河的日出日落，有时候，他会对着河面笑一笑，像是在和某个看不见的人打招呼。
雨季结束那天，阿文在河埠头放了一盏河灯，灯上写着“阿宁”两个字。河灯顺着水流，慢慢漂向远方，在夕阳的映照下，泛着温暖的光。他知道，外婆终于解脱了，终于可以跟着河灯，去找外公了。
后来，阿文在曼谷开了一家小小的花店，专卖茉莉花。每当有客人问起他为什么只卖茉莉时，他都会笑着说：“因为我外婆喜欢，她总说，茉莉的香，能把思念，带到很远的地方。”