王婶一大早就踩着小碎步冲进院子，手里举着一张红头文件，嗓门扯得老高：“慕晴！江砚洲！军区来信了！”
慕晴正蹲在灶台前搅糊糊，锅盖一掀，热气直往上冒。她抬眼瞥了王婶一眼，手没停：“啥事非得赶早？我这刚起锅呢。”
“你男人评上‘优秀军人’了！”王婶把信拍在桌上，“全军通报表彰！下礼拜去北京，人民大会堂颁奖！家属都能去！”
江砚洲正在院里绑行李，听到这话动作一顿，抬头看向屋里。
慕晴手里的勺子“当”地磕在锅边，站起身就往外走：“你说真的？不是公社广播放着玩的？”
“我能骗你？”王婶翻白眼，“文件都送基地了，政委亲自签的。你们全家都算上，车票、吃住全包！”
慕晴愣了两秒，转身就往屋后跑，嘴里喊着：“江安！江悦！收拾书包！不上学了！咱要进京啦！”
江安从房里探出头，一脸懵：“娘，这才周一……”
“周一也得走！”她一把推开他房门，“你爹要上大电视了！错过这回，以后拿退休金都补不回来！”
江悦抱着画本从隔壁屋出来，眼睛亮晶晶的：“真的吗？爹要领奖？在人民大会堂？”
江砚洲走过来，把信递给她看。江悦接过，手指轻轻摸过那枚鲜红的印章，声音有点抖：“我们家……也能有这一天？”
慕晴叉腰站在门口：“怎么不能？你爹站岗能捡机密文件，巡逻能顺手破案，连炊事班炸馒头都被他撞见是特务搞鬼——这不是优秀，谁是优秀？”
江安低头踢着门槛：“可我作业还没写完……老师说下周测验……”
“测验能比你爹授勋重要？”慕晴瞪眼，“你要是敢说‘不重要’，我现在就把你塞麻袋寄回学校！”
江砚洲轻咳一声：“组织通知是周三出发。这两天你们该上课的上课，别耽误学习。”
“你还讲纪律？”慕晴扭头看他，“你自己倒霉三年没人理，现在翻身了倒想起规矩来了？”
江砚洲不说话，嘴角微微翘了一下。
晚上一家四口围在灯下，地图摊在饭桌上，铅笔圈了个红点：北京。
江悦指着天安门的位置：“我们要从这儿进？”
“先到火车站。”江砚洲指着线路图，“绿皮车，坐七个小时。到了有人接。”
江安小声问：“我能穿校服去吗？我不想穿得太土。”
“你穿麻袋我都认！”慕晴拍他脑袋，“关键是站直了，别给你爹丢脸。知道不？”
“知道了。”江安嘟囔，“我又不是没见过场面。”
“你见过啥？”慕晴冷笑，“上次开家长会，你爹迟到十分钟，你班主任差点把他当逃兵抓了。”
江砚洲抬头：“那次是因为暴雨冲垮了桥。”
“对对对，你是倒霉嘛。”慕晴摆手，“现在好了，霉运退散，锦鲤上身，全国人民都要认识你这张冷脸了。”
江砚洲低头看地图，耳尖慢慢变红。
周三一大早，四人背着包袱出门。江安提箱子，江悦抱画本，慕晴挎着她的旧布包，里面塞满了空间拿出来的蜜薯干和热水壶。江砚洲走在最前面，军装笔挺，肩章锃亮。
火车上人挤人。江砚洲把妻儿护在角落，自己靠窗站着，背包挡风。有个老大爷想让座，江砚洲摇头：“您坐，我是军人。”
大爷竖起大拇指：“一看就是好兵！精神！”
慕晴凑过去小声嘀咕：“听见没？人家都说你精神。以前村里说你犯冲，我看他们是眼瞎。”
江砚洲抿嘴没吭声，但眼角弯了一下。
江悦靠着母亲肩膀，小声说：“娘，我有点紧张。”
“紧张啥？”慕晴掏出一颗蜜薯塞她手里，“你爹当年摔沟里都能捡到上级文件，今天进大会堂，顶多踩个狗屎运升官——哎，别告诉你爹我说这话。”
江安笑出声，江悦也捂嘴笑了。
江砚洲回头看了她们一眼，眼神温和。
北京招待所的小房间只有两张床。晚上四人挤在一起，对着地图反复确认路线。
江悦画了张草图：“这是主席台，这是观众席，我们坐这儿？”
“嗯。”江砚洲点头，“家属区第三排。”
“我要带铅笔。”江悦认真说，“我要把整个仪式画下来。”
“行。”慕晴打哈欠，“画完拿回去裱了挂墙上，标题就叫《我家大佬封神记》。”
江砚洲皱眉：“别乱起名字。”
“那你起一个？”慕晴歪头。
他沉默几秒，低声说：“叫……《一家人》吧。”
屋里一下子安静了。
慕晴看着他，忽然伸手捏了下他胳膊：“行啊，还挺会煽情。”
第二天清晨，四人换上最体面的衣服。江砚洲穿上新发的礼服，肩章笔直，帽檐压线一丝不差。
走进人民大会堂时，江安紧紧抓着姐姐的手。江悦攥着画本，指节发白。
仪式开始前，江砚洲突然转身，握住慕晴的手：“别紧张。”
慕晴笑：“轮得到我紧张？你是主角，别念错词就行。”
他摇头：“跟在家里一样就行。”
当主持人念到“江砚洲”三个字时，全场掌声响起。
他正步上前，接过证书和绶带，敬礼，转身。动作干净利落。
台下，慕晴悄悄抹了把眼角。江安拼命鼓掌，手掌通红。江悦盯着父亲的背影，笔尖在纸上轻轻落下第一道线条。
镜头扫过家属席，定格在这一家四口身上。父母相视而笑，孩子仰头望着父亲，眼里全是光。
仪式结束走出大厅，阳光正好。
江安突然停下脚步，抬头看父亲：“爹，我以后也要像你一样，当个优秀的军人。”
江砚洲蹲下来，平视他眼睛：“那就要吃得苦，守得纪，扛得起。”
“我能做到。”江安握拳，“我还能比你更优秀。”
江砚洲嘴角动了动，伸手揉了下他脑袋。
回程的火车上，夜色渐深。
慕晴靠在江砚洲肩上，轻声说：“以前你说你是倒霉蛋，现在全中国都知道你是最棒的。”
他低声道：“不是我变了，是你来了。”
她笑了一下，没说话。
江安在笔记本上写下一行字：我要考军校。
江悦翻开画本，勾勒父亲授奖的背影，笔触温柔。
车厢灯光昏黄，一家人渐渐入睡。
窗外星河流动，铁轨延伸向远方。
列车穿过一条隧道，黑暗瞬间吞没一切。
江悦手中的铅笔突然断了。