凌晨一点，别墅里静得能听见自己的心跳。张曼坐在沙发上，怀里抱着林默常盖的那条灰色毯子，指尖反复摩挲着粗糙的针织纹路。墙上的挂钟时针又跳了一格，发出沉闷的声响，像敲在她紧绷的神经上。
林默已经三天没回来了。
第一天，他说公司有紧急项目，要通宵加班；第二天，他发来消息，说在邻市谈合作，住酒店更方便；到了今天，从傍晚开始，他的电话就没人接了。
孕中期的疲惫一阵阵袭来，可张曼毫无睡意。她起身走到窗边，看着庭院里那盏孤零零的路灯，光线下的绣球花蔫蔫地垂着头，像她此刻的心情。这半年来的安稳像场易碎的梦，此刻林默的失联，像只无形的手，猛地把她拽回那些惶恐不安的日子。
她会不会又做错了什么？上次让他“收心”的话，是不是说得太重了？他是不是又厌烦了这种被束缚的生活？无数个念头在脑海里打转，搅得她心口发闷。
手机在茶几上震动了一下，张曼慌忙扑过去，却只是一条垃圾短信。她盯着屏幕上林默的名字，手指悬在拨号键上，犹豫了很久，终究还是没再打过去。她怕听到冰冷的忙音，更怕听到他语气里的不耐烦。
可担心像潮水般漫上来，几乎要将她淹没。她忽然想起晓棠——那个总带着温和笑意的姑娘，她是林默多年的朋友，或许知道他在哪里。
手指有些发颤地拨通晓棠的电话，响了三声就被接起，那边传来晓棠带着睡意的声音：“喂？是张曼吗？这么晚了，出什么事了？”
“晓棠，对不起打扰你睡觉了，”张曼的声音带着哭腔，“林默他……他三天没回家了，电话也不接，我不知道他怎么了……”
电话那头沉默了几秒，随即传来晓棠清晰的声音：“你先别急，林默他不是那种不负责任的人。他最近可能是有点事想不通，一个人憋着。”
“想不通？”张曼愣住了，“他有什么事不能跟我说的？”
“他啊，”晓棠轻轻叹了口气，“看着好像什么都不在乎，其实别扭得很。以前他压力大的时候，也总爱一个人躲起来，谁都找不到。他不是不想回家，是怕把烦心事带给身边的人。”
张曼攥着手机，指尖冰凉。原来是这样？她还以为……
“那我该怎么办？”她低声问，像个迷路的孩子。
“你啊，就是把他看得太紧了。”晓棠的声音柔和下来，“林默那个人，看着洒脱，其实最不喜欢被人盯着。你与其在家胡思乱想，不如换个方式。”
“换什么方式？”
“叫他给你另外安置栋别墅，”晓棠顿了顿，语气认真，“不用离太远，开车半小时能到就行。你偶尔过去住几天，给他留点独处的空间。他想通了，自然会找你。男人有时候就像刺猬，靠太近了，他反而想缩起来。”
张曼愣住了。让他再买栋别墅？还要自己搬过去住？这听起来像是在……疏远他。
“可是……”
“没什么可是的，”晓棠打断她，“你信我。他心里有你，这点不会变。给他点时间，也给你自己点空间。你现在怀着孕，总这么焦虑，对孩子也不好。”
挂了电话，张曼坐在黑暗里，晓棠的话在耳边反复回响。独处的空间？她从来没想过这个。她以为“安稳的家”就是时时刻刻在一起，却忘了林默骨子里那点孤僻的性子。
窗外的月光透过玻璃照进来，在地板上投下一块亮斑。张曼慢慢站起身，走到卧室里，看着床头柜上两人的合照——那是上个月去拍的孕肚写真，林默笨拙地把耳朵贴在她的小腹上，眼里的笑意藏不住。
她拿起手机，给林默发了条消息：“我想在城东那边住一阵子，你帮我找栋安静点的别墅吧。别太累，照顾好自己。”
按下发送键的瞬间，她心里忽然松了口气。或许晓棠说得对，爱不是捆绑，是懂得在适当的时候，给彼此留一点呼吸的余地。
至于林默会不会同意，会不会回来……她不知道。但此刻，她愿意相信他，也愿意等他。