陈宇的脚步像沾了铅，每一步都碾过别墅院子里的碎石子，发出细碎的声响，却又轻得像怕惊扰了什么。他回头望了一眼那栋亮着暖光的房子，二楼的窗玻璃上映着模糊的人影，苏晚正低着头，指尖划过一个丝绒盒子，侧脸在灯光下泛着柔和的光——她准是又被林默送的新珠宝吸引了，连他站在楼下看了许久都没察觉。
他揣在兜里的手攥着半块没吃完的奶糖，还是上次苏晚塞给他的，说他总像个长不大的孩子。此刻糖纸被捏得发皱，甜腻的气息从指缝钻出来，却甜得发苦。院子里的蔷薇开得正盛，上次他还帮苏晚剪过花枝，她笑着说“陈宇你手真巧”，可现在，那些新抽的枝条已经爬过了篱笆，再也用不着他修剪了。
“嘀嗒——”手腕上的旧手表走得格外响，提醒着他该走了。他最后看了一眼那扇窗，苏晚正把一串蓝宝石项链往颈间比划，林默站在她身后，伸手替她扣上搭扣，动作亲昵自然。阳光透过葡萄藤的缝隙落在他们身上，像一幅被精心装裱的画，而他这个看画的人，显然已经站错了位置。
陈宇转身走出院门，门轴转动的“吱呀”声在安静的院子里格外清晰，可楼上的人依旧没动静。他沿着石板路慢慢走，鞋底沾着的草屑掉落在地，像他一路遗落的心事。走到巷口时，他听见身后传来汽车发动的声音，后视镜里，那栋别墅越来越小，最终缩成一个模糊的光点，像他记忆里逐渐熄灭的烛火。
而二楼的房间里，苏晚正对着镜子左右打量那串蓝宝石项链，语气里满是惊喜：“这宝石成色真好，拍卖会抢的人肯定不少吧？”
林默从身后环住她的腰，下巴抵在她肩窝：“再贵也没有你值钱。”
苏晚笑着拍开他的手：“就会说好听的。哎，刚才是不是有什么声音？”
“风吹树叶吧。”林默随手拿起另一个首饰盒，“再看看这个，配套的耳环。”
苏晚的注意力立刻被新的珠宝吸引，指尖拂过冰凉的金属，眼里的光芒比宝石还要亮。窗外的石板路上，那串渐行渐远的脚印，正被午后的阳光慢慢晒得消失不见，仿佛从未有人走过。
陈宇踩着月光晃进巷口时，脚步已经发飘，怀里揣着半瓶没喝完的劣质白酒，酒气混着汗味在晚风里散开。巷子里的路灯忽明忽暗，照得他脸颊上的红潮忽深忽浅——那是酒劲，也是憋了一路的委屈。
“爸，妈，我回来了。”他推开吱呀作响的木门，声音含混不清。屋里没开灯，只有灶台上一盏昏黄的小灯亮着，母亲正坐在小板凳上给父亲按摩浮肿的腿，父亲的咳嗽声像破旧的风箱，一下下扯着人心。
“又喝酒了？”母亲的声音带着嗔怪，却还是起身扶他坐到炕边，“今天活计不好找？”
陈宇把酒瓶往桌角一放，脑袋抵着墙傻笑：“没……不是找不到活，是……是挣了点，给爸抓了药。”他从兜里摸出个皱巴巴的纸包，里面是几贴膏药，“医生说这个管用。”
父亲咳着摆了摆手，声音嘶哑：“别乱花钱……我这老骨头，不值得。”
“咋不值得！”陈宇忽然提高声音，眼眶泛红，“您是我爸啊！”他晃了晃脑袋，想把那些酸涩压下去，却想起白天在别墅外看到的画面——苏晚脖子上的蓝宝石项链闪得他眼睛疼，林默替她扣搭扣时的温柔，像针一样扎在他心上。
“喝多了就睡会儿。”母亲替他脱了沾着泥的鞋，往他身下塞了床旧棉絮，“明天还得去工地呢。”
陈宇“嗯”了一声，往炕里挪了挪，把位置让给母亲。黑暗里，他睁着眼望着漏风的屋顶，白酒的热辣在喉咙里烧着，却盖不住心里的凉。他摸了摸兜里剩下的几块零钱，那是今天搬砖挣的，够买明天的早饭了。
窗外的月光斜斜照进来，在地上投下一道细长的影子，像他被拉得长长的、沉甸甸的日子。