琴房里，苏晚指尖流转，琴音清越，正沉浸在旋律中。陈宇推门而入时，她并未回头，直到一个带着急切的吻落在唇上——他吻得深沉，带着不容拒绝的力道，仿佛要将所有不甘与执念都倾注其中。
“跟我走，”陈宇抵着她的额头，气息灼热，“离开这里，去一个没人认识我们的地方，重新开始。”
苏晚偏开脸，避开他的目光，指尖按住琴弦，琴音戛然而止。“我说过，不可能。”她的声音平静，却带着斩钉截铁的坚定，“我不会走，更不会跟你走。”
“为什么？”陈宇攥紧她的手腕，指节泛白，“林默能给你什么？我能给你的，比他多得多！”
“你不懂。”苏晚抽回手，重新落指于琴键，“他给的，是我想要的安稳。而你给的，是我不需要的漂泊。”
陈宇看着她重新弹奏的背影，眼底翻涌着不甘，却终究只是攥紧了拳，转身时脚步重重碾过地面，仿佛要将这无果的执念碾碎在尘埃里。
苏晚的指尖在琴键上顿了顿，琴音漏出一丝颤抖，像是被戳中了藏在平静下的褶皱。她没有回头，声音却比琴弦更凉：“陪酒时的笑，比哭还涩；交房租的夜晚，枕头总比床单湿得早。”
她转过身，看着陈宇泛红的眼，忽然笑了，笑意却没到眼底：“你母亲说‘出身低微就该守本分’时，我攥着洗得发白的演出服，第一次觉得——原来‘本分’是困住人的笼子。”
她抬手抚过琴身，指尖划过那些被岁月磨出的细痕：“但在这里，我练琴到深夜，不用担心第二天的酒局；房东敲门时，手里攥的是刚赚的课时费，不是借据。”
“陈宇，你给的‘更多’里，没有安稳。”她的声音轻下来，却带着沉甸甸的笃定，“而林默给的，恰恰是这个。”
陈宇的手悬在半空，想碰她，又猛地收回，指缝间漏出的气息带着哽咽：“可我……”
“你不懂，”苏晚打断他，重新落指弹琴，琴音温和却坚定，“你要的是‘带你走’，而我要的是‘不用走’。”
苏晚把小提琴盒放在楼道积灰的窗台上，指腹蹭过盒面那道浅浅的划痕——那是去年在剧组跑龙套时，被道具车蹭的。陈宇就站在她对面，楼梯间的灯泡忽明忽暗，照得他洗得发白的袖口泛着旧光。
“陈宇，”苏晚的声音比琴弦还轻，“你该找个正经姑娘。”
陈宇的手猛地攥紧，指节抵着裤缝，那是他攥过无数次医院缴费单留下的习惯。“我妈说……说你上次托人送的药很管用，她让我谢谢你。”
“那是林默托朋友带的进口药。”苏晚别过脸，看向窗外晾着的褪色床单，“林默他……能帮我请护工，能让你爸换台新轮椅。这些，我给不了你，以前给不了，现在更给不了。”
她顿了顿，指尖无意识地敲着琴盒：“我已经半年没接戏了。林默不让我跑片场，说琴弓磨坏了手，以后没法给人做康复按摩——他开了家康复中心，缺个懂乐理的人帮病人做音乐疗愈。”
陈宇喉结滚了滚，楼梯间的风灌进来，带着楼下垃圾桶的馊味。“可你爱拉琴，你说过要拉着《梁祝》上春晚的。”
“那是以前了。”苏晚笑了笑，眼尾的细纹在暗光里像道浅疤，“以前我觉得琴弓能拉断所有穷日子，现在才知道，能让你妈按时换药、你爸少遭点罪的，不是我半夜在出租屋练琴的声音，是实实在在的钱。”
她拿起琴盒，递到陈宇怀里：“这琴你留着吧。你不是说你侄女想学乐器吗？弦我刚换过，音色还行。”
陈宇没接，琴盒在两人之间悬着，像道跨不过的坎。“你跟他……会结婚吗？”
“可能吧。”苏晚点头，“他说等你妈情况稳定点，就把你爸接去他的康复中心做理疗，全免费。”
陈宇的肩膀垮了下去，像被抽走了骨头。他终于接过琴盒，入手比想象中沉。“那你……以后都不拉琴了？”
“林默说，疗愈音乐用钢琴更合适，温和。”苏晚转身要走，又回头，“陈宇，找个本地姑娘吧，会做饭，能帮你搭把手照顾家里。别找像我这样的，整天想着舞台，连熬粥都能糊锅。”
她的脚步声消失在楼梯拐角时，陈宇才敢低头看怀里的琴盒。盒面上的划痕被夕阳照得发亮，像道永远愈合不了的伤口。他想起去年冬天，苏晚在医院走廊给他拉《爱的礼赞》，琴弓上还缠着输液管的胶带——那天他爸刚做完手术，她刚拍完夜戏，冻得指尖发红，却拉得比任何时候都认真。
现在，那把琴弓大概正躺在林默家的钢琴上，沾着护手霜的香气，再也不会缠着胶带了。陈宇抱着琴盒，慢慢蹲在楼梯上，听见自己的呼吸声混着楼下车水马龙的声音，像段跑调的哀乐。