凌晨三点，苏晚的手机屏幕还亮着，通话记录里“林默”两个字像刺，密密麻麻排了几十条，无一例外都是未接通。窗外的雨还在下，和三天前他离开时一样，敲得人心烦意乱。
她不知道自己是怎么走到这一步的。当张助理客气地告知“林总说合作的事暂时搁置”时，她还抱着侥幸，以为是他的考验；直到去别墅时发现备用钥匙不见了，玄关柜上那盆她亲手栽的薄荷被换成了章柏之喜欢的绣球，才猛地惊醒——他是真的要把她从生活里剥离了。
“林默，你接电话啊……”她对着话筒哽咽，声音被电流磨得破碎，“我想好了，我选你，我留下，我再也不提要去娱乐圈的事了……”
回应她的只有机械的忙音。
她开始像疯了一样找他。去他常去的雪茄吧，老板说三天没见他来了；去公司楼下等，保安客气地拦着，说林总最近不接待访客；甚至打给章柏之，电话响了很久才被接起，章柏之的声音带着刚睡醒的沙哑：“苏晚？这么晚了有事吗？林默在陪我产检，不方便接电话。”
“产检”两个字像冰锥，扎得苏晚指尖发麻。她挂了电话，蹲在公司楼下的梧桐树下，雨水混着眼泪往下淌。原来他不是忙，只是不愿见她；原来他的时间从来都够，只是没分给她而已。
天亮时，她拖着湿透的裙子回到公寓，客厅里还摆着那把小提琴。琴身上落了层薄灰，像她被搁置的心意。她忽然想起林默听她拉琴时的样子，他总是坐在对面，手指轻点膝盖，眼神专注，仿佛她的琴声是世间唯一的声音。那时她以为这专注是常态，直到后来看到他对章柏之的在意才明白，有些温柔，是独一份的。
“我到底在犹豫什么啊……”她抱着琴身，指甲抠进木质的纹路里。她想要的从来不是什么荣华富贵，也不是什么事业巅峰，只是他偶尔投来的那束目光，只是他说“我听你拉琴”时的认真。可她被那些虚浮的欲望迷了眼，等反应过来时，连伸手抓住的机会都没了。
下午，她做了个疯狂的决定。她翻出压在箱底的乐谱，那是她为林默写的第二支曲子，还没来得及拉给他听。她抱着琴去了林默的别墅，翻墙进去时被栏杆划破了手肘，血珠渗出来，她却感觉不到疼。
别墅里很安静，只有保姆在厨房忙碌。她径直走到书房，推开门——林默正坐在书桌前看文件，阳光透过百叶窗落在他侧脸上，勾勒出冷硬的轮廓。
听到动静，他抬头，看到她时眉头瞬间皱起，眼神冷得像冰：“谁让你进来的？”
“林默！”苏晚冲过去，不顾保姆的惊呼，把琴往桌上一放，颤抖着拿起琴弓，“你听，我拉给你听，这是我为你写的……”
琴弓落下，弦音却乱得不成调。她太紧张了，指尖在指板上打滑，眼泪滴在琴弦上，发出刺耳的杂音。
“够了。”林默打断她，声音里没有一丝温度，“苏晚，你这不是喜欢，是偏执。”
“我不是！”她猛地扔掉琴弓，琴身摔在地上，发出沉闷的响声，“我只是想你！我想疯了！我后悔了，我跟你走，我什么都不要了，你别赶我走……”
她扑过去想抱住他，却被林默侧身躲开。他看着她狼狈的样子，眼底没有怜悯，只有一种近乎疲惫的疏离：“太晚了。”他弯腰捡起地上的琴，轻轻拂去上面的灰尘，“这支曲子，你留着自己听吧。”
说完，他转身走出书房，没再回头。
苏晚瘫坐在地上，看着他消失的背影，忽然笑出声，笑着笑着又哭了。窗外的阳光很亮，照在摔断的琴弓上，泛着刺眼的光。她终于明白，有些想念，在错过的那一刻，就已经成了无法挽回的执念。