地面是湿漉漉的，粘稠、肮脏、恶心！
不知哪里淌来的污水，沿着钢筋混凝土沟槽缓缓流动，在昏黄的光线下泛着油腻的虹彩。
黑豹从铁栅栏的裂口处钻出，利爪在潮湿的地面上留下深深的爪痕。
空气中弥漫着复杂的气味层次，腐烂的尸体，铁锈的腥甜与发霉纸页的苦涩交织在一起，隐约还能闻到数据风暴席卷后，伺服器烧焦的特殊气味。
黑暗深处，一个身影静静等候。
高顶礼帽下，面容模糊，厚重的风衣将他完全包裹，右手插在衣袋中，袖口露出的金属接口有规律地闪烁着暗红色的光。
黑豹停下来，喉间发出低吼。
对方似乎根本不在意林三酒的兽化形态，他微微抬头，礼帽下露出苍白的下颌线条。
他伸出三根手指，指关节在动作时发出细微的机械齿轮的转动声。
黑豹开始缓慢地恢复，一个不完整的人形轮廓出现，这个过程伴随着骨骼错位的脆响。
它从颈后浓密的毛发间取出那张泛黄的照片，指尖划过满嘴獠牙，让鲜血滴在相纸背面，缓缓写下“张记面馆最后一餐”。
血迹晕开，漫成一朵暗色的花。
……将照片递出。
掮客用金属手指轻抚照片，接口处立即亮起流动的数据流。
片刻后，黑衣人点点头，从怀中取出探测器，表面的细丝如同活物般蠕动。
“三包辣条，交个朋友！”他的声音生硬干涩。
林三酒把「卫龙连锁」偷来的克苏鲁联名辣条抛了过去。真空袋上印着限量版字样，背面有一行产品说明：『食用后可能引发短暂幻觉』
对方接住时，金属手指微微抽搐，仿佛辣条中含有某种刺激神经的毒素。
随后，他转身离去，风衣下摆扫过积水路面，很快消失在拐角处的黑暗里。
探测器贴上掌心的瞬间，细丝立即扎入皮肤，带来尖锐的刺痛。
紧接着，林三酒的豹面左眼，飘出银雾，明灭出复杂非欧几何，解析不到一秒完成：立体地图，几个蓝色光点在第七环带『食为先』方向，光源有规律闪烁，最明亮的一个精确标记在餐馆的天台水族箱位置。
倾斜的仿古酒楼在夜色中显得格外狰狞，骑楼射角折掉大半，外墙上的裂缝，应该是天机局征讨行动留下的，如同巨大的伤疤。
林三酒沿着锈迹斑斑的消防梯向上攀爬，动作轻捷而稳健。
天台边缘，水族箱孤零零地立在锈蚀的支架上，外壳布满暗红色的锈斑。
顶盖半开着，露出深不见底的黑暗。
探测器靠近时剧烈震动，屏幕上跳出血红色的警告：『时间粘连层检测，记忆反噬风险』
“嗷……”
林三酒一巴掌拍飞盖子，纵身跃入其中。
水箱内部出人意料地干燥，空气中飘浮着微弱的臭氧味。(‘星灰’的味道)
脚下是层层叠叠的淡蓝色晶体，踩上去发出碎玻璃般的清脆声响。这些全是外面一枚难求的记忆琥珀，密密麻麻的像是沉睡的虫卵，在黑暗中散发着幽幽微光。
探测器的指针疯狂转动。
很快，他在其中一块琥珀上发现了清晰的刻痕：『2020.12.1 林小雨失踪』
他毫不犹豫地将手掌按了上去。
晶体瞬间变得滚烫，表面泛起水波状的涟漪。
整个水箱开始扭曲变形，内壁像活物般蠕动，金属与血肉交织，缓慢扩张化成一张可怖的巨口。
内壁的金属褶皱有规律收缩，如同食道蠕动，深处传来湿漉漉的咀嚼声，似乎有无数细小的牙齿在啃噬记忆琥珀。
此时，左眼眶传来撕裂般的剧痛。
银雾在空腔里剧烈翻滚，几何图形不断崩解再重组。他想要抽回手，却发现手掌已被琥珀牢牢吸附。
“别看。”带着电流杂音的声音从头顶传来。
一道全息影像在空中浮现，由破碎的数据流勉强拼凑成少女的脸庞。
她的双眼是不断刷新源代码，嘴唇开合与声音不同步：“每看一眼时间血管...记忆就会被寄生一条。”
“阿瞳？见鬼，你怎么会在这里？”
林三酒立刻调用左眼银雾，仔细辨认。
没错，真的是阿瞳，曾经的天机局最高信息库载体，被科学界誉为人类希望的超级智能体。
现在，受到第七次数据风暴波及。
她的全身被数据电缆束缚，原初意识困于信息洪流，仅在凌晨三点十七分有0.3秒的人类清醒时间。
『它们是时间的咀嚼者，吃掉真实，留下虚妄』
林三酒没有理会阿瞳的警告。
另一只手也按了上去，整个人压向琥珀。
里面的存储记忆立刻涌来，昏暗的市一中心理辅导室里，试衣镜像水波一样荡漾。
镜面合拢前的最后一刻，她回头轻语：
“……哥，等我。”
记忆琥珀像冰针般刺入大脑，“这个才是真的。”
与此同时，另一段不完整的记忆强行挤入：一个陌生女孩在游乐园长椅上哭泣，手中的气球飘向灰白的天空。他不认识她，却能闻到记忆中的甜腻气味。
“有一部分记忆是假的——！”
他按着记忆琥珀，无比确认，但找不出任何漏洞。挤进来的记忆在脑海中生根发芽，像疯狂生长的毒瘤。他猛地捂住头，鼻腔一热，一缕血线滑下。那女孩的哭声同时在颅内放大，与小雨的声音重叠，真假难分。
阿瞳的影像剧烈闪烁：
“你看到的...未必是真。”
“那你告诉我，什么是真的？”
“我没有权限回答这个问题。”
“那你为何出现？警告我，还是在测试我？”
“我只是...不想让系统删掉这段记录…凌晨三点十七分...我有0.3秒清醒。我用了这0.3秒，把这段影像藏在这里。”
“代价呢？”
“下次数据风暴——宕机，我会多失去十分钟存储记忆。”话音未落，她的左眼突然熄灭，数据流中断了一瞬，脸上闪过一丝茫然。
那十分钟，已经在她说出这句话时被提前抽走了。
“别再看了...你的记忆撑不住第二次反噬。”她的嘴唇微动，重复着“0.3秒...底层逻辑发生错误...断层来自判官”，声音越来越轻，最终被数据杂音吞没。
“判官…老陈……？什么意思……0.3秒？”
林三酒的半兽人状态根本无法理解。
投影扭曲了两秒，彻底消失。水族箱恢复平静，只剩下锈蚀的金属内壁和闪烁的记忆琥珀。
林三酒跪坐在地，手仍插在琥珀里。左眼持续抽痛，脑海中被啃食的感觉挥之不去。他用力拔出手，琥珀裂开缝隙，蓝光渐渐熄灭。
探测器从掌心脱落，屏幕碎裂成蛛网。
撑着水族箱边缘站起身，第七环带突然集体暗了一瞬，又恢复如常。
他跃下水箱，膝盖微曲卸去冲击，任由身后在监视者视线黏在背上。
走廊尽头传来带着迟疑的人类脚步声。
林三酒后背贴住潮湿的墙壁。
一个身穿灰色工装的男人在拐角处停下，手中的黄铜钥匙泛着温润光泽。“你在找记忆？”男人的声音很轻、很温柔。
林三酒低下兽面，把脸埋进黑暗，沉默以对。
“那里的东西会吃人！不是肉体，是更重要不可或缺的东西。”男人摩挲着钥匙锯齿，“上周有个女人从里面爬出来，坚持说她丈夫还活着。可她的丈夫五年前就死在天机塔的爆炸里了。
“她是我妹妹。”
男人摩挲钥匙的动作停顿了一瞬，“被送进微相层的人...很少有完整的。”
“叮——！！！”
钥匙划破空气落在林三酒脚边，铜质表面的b-7像一道闪电劈进林三酒眼里。“门在负三层，污水处理站后面。但你要考虑清楚，从那里回来的人，往往不记得自己为什么要去。”
男人转身时工装擦过墙壁，蹭下暗绿的苔藓。就在即将消失时，他突然停住侧头，阴影勾勒出消瘦轮廓：“她很固执，直到说‘哥，等我’...那一刻，我差点冲进去。是的，我犹豫了！害怕了！所以，还活着。”
林三酒拾起钥匙，金属的冰凉透过掌心直达心脏。
他走向下面的楼梯。
钥匙滑进锁孔时，左眼深处传来细碎的破裂声。
口袋里的糖纸突然变得滚烫，随即化为灰烬，无声地从缝线中漏出。
舌尖的甜味彻底消失，取而代之的是铁锈般的血腥味。