天机局矗立在新沪市的cbd核心区。
四周玻璃幕墙的摩天楼群灯火通明，数据流在空中织成霓虹雨，而它灰蓝色的墙体，沉默地渗出铁锈色雾气，将自身与繁华隔开。
雾不散，粘稠、黏腻，看着就不舒服。细雨斜切，进去就失了光、没了声，连坠落的轨迹都变得迟滞。
高架桥在百米外，车流如织，却无人注意这栋楼——导航失灵，摄像头绕行，连雨滴落在它门前的水洼里，涟漪只荡半圈就凝住。它是都市心脏里一截坏死的血管，被霓虹照得通明，却无人知晓。
电驴冲进雾里……
车灯劈开的光路，在半空就断了。
前轮撞上某种无形之物，车身巨震，林三酒整个人向前扑去，手肘狠狠磕在车把上，疼得倒抽一口冷气。
身上那七道烙印突然发烫，灼热的刺痛钻进骨头缝里。 这疼来得及时，让他在意识模糊前清醒了一瞬。
林三酒扶稳车把，抬起头。
天机局的大楼就在眼前。
灰蓝色的外墙像是从雾里长出来的，表面浮着一层暗红脉络，缓慢搏动，每跳一下，他的左眼就抽一次。
二手灵视彻底花了。
视界裂成蛛网状，边缘渗出血丝一样的液体。
他抬手敲了三下脑袋，没反应。 再敲，还是没反应。 最后，他咬破舌尖，把血抹在眼皮上。
灵视闪了一下，显出几个歪扭的字：
「存在编号：#13…同步率97.3%」
他盯着那串数字看了两秒，没看懂。
“十三？”林三酒反应过来，啐了口带血的唾沫，“老子是第十三个？”
“大爷的，前面十二个怎么死的？也是骑着电驴来交租的？”
话还没说完，塔楼阴影里滑出一个人影。
那人穿一身灰衣，衣服旧得发白，袖口磨出了毛边。 衣领内侧露出半截焦黑的病号码布，上面印着模糊的“#12”。
这人走路时，没有声音，脚踩在积水里，水面也激不起一层涟漪。
右手垂在身侧，左手举着一只折纸鸟。
林三酒盯着纸鸟，心乱了！
那只鸟通体素白，翅膀关节处没有一丝折痕。
是林小雨的“无缝技法”。
他记得清楚—— 妹妹失踪前最后一个下午，在厨房餐桌旁折的就是这只。
她说：“哥，这只鸟不会飞，但它能记住你。”
现在，它在别人手里。
灰衣男子离他五米远停下。
他没说话，只是轻轻晃了晃纸鸟。
下一秒，纸鸟展开翅膀，投出一段影像。
画面里是镜子，无数面镜子。 每一面都映出一个林三酒。 他们穿着不同的衣服，有的戴头盔，有的裹着雨衣，有的脸上贴着面具，但动作一致—— 走向心理辅导室的那面镜子，伸手触碰，然后被银色的流体拽进去。
前十二个，全死了……
有的被镜中触手撕碎，有的被自己的倒影掐住脖子按进玻璃。
最后一个，是自己五年前的身影，站在心理辅导室的镜子前，犹豫三秒，转身离开。
影像切到最后，镜中的林小雨转过头，嘴角扬起一点笑，嘴唇开合，无声地说出三个字：
「哥，别来」
就在画面即将消失的瞬间，林三酒眼角一跳，然后——灰衣男子的右眼布条下，同时渗出一滴暗红液体，滴在纸鸟翅膀上。
林三酒后退一步，脚后跟踩进水坑，冰凉的雨水顺着裤管往上爬。 脑子里嗡嗡响，像有上千个催收电话同时打进来。
“假的，全都是假的！有人，想害老子！”
他开始摸钱包，想找那张“旧神防诈App”截图。
手指碰到夹层时顿住了。
是啊！信用分-∞的人，早就不在规则里了。
这个世界，没有必要骗他。
他深吸一口气，换上平时催债的语气，嗓门拔高： “你拿我妹的东西，总得付点利息吧？比如，在这之前总要告诉我，你是谁？怎么进来的？”
灰衣男子没说话，雨滴落在他肩上，声音比平时大了一倍——原来世界已经安静到能听见水珠破裂。
林三酒冷笑：“不说是吧？那我当你默认欠款了！”
“按天机局标价，信物占用费一天五十。”
“你这都拿多久了？算下来，够买辆新电驴。”
他说完，往前迈了一步。
灰衣男子终于开口，声音像老式收音机调频时的杂音：
“你是第13个……”
“前12个……都死在了……镜子里。”
林三酒的脚步停在原地，灵视之瞳“咔”地裂开一道新缝，血丝从眼角溢出。
“我不信！只要还有人欠我钱……我就没消失！我还在收债！我还活着！”
林三酒当场就不干了！越吼声音越大，看着是说给对方听，其实更像是说给自己听。
吼完，他狠狠敲了两下太阳穴，左眼剧痛，灵视全是雪花燥点。
“你说我是第十三个……那你呢？你又是第几个失败品？你站在这儿，手里拿着她的纸鸟，装神弄鬼，你到底是谁？”
灰衣男子沉默三秒后，他的嘴唇动了，声音却从纸鸟里传出，断续如电流：
＞ “我……不是……人。”
＞ “我是……你……没走完的……路。”
林三酒的手开始抖了。
他不自觉地看了一眼自己的手。 指甲缺了一角，虎口有老茧，是常年握电驴把手磨出来的。又摸摸自己的脸，皮肤粗糙，右脸还有昨天戴面具时留下的压痕。
……都是真的。
可为什么会有另一个“他”，站在对面，拿着妹妹的纸鸟，说出只有他知道的秘密？
他忽然想起什么，猛地抬头：
“同步率97.3%……你们卡在这里，是因为差了那2.7%？”
“所以你们需要我？需要我这个‘完整的’林三酒，来补全数据？”
灰衣男子没否认。
林三酒喘着粗气，脑子乱成一团，可他还记得一件比记忆更牢靠的东西——伸手摸进外套内袋，掏出一张收据。
纸角已经发黑，上面印着一行字：
＞ 「交易完成，林小雨·存在税已结清」
这是用最后一段关于妹妹的记忆换来的收据。
林三酒举起小票，对着灰衣男子挥舞：
“你看清楚了！这笔债，是我还的！这个人，是我救的！”
“就算我是第十三个，我也还了她的账！”
“你算什么？你连名字都没有！”
灰衣男子静静看着他，忽然抬起手，指向天机塔顶层的一扇窗。
林三酒顺着方向看去。 窗玻璃上，映出他的倒影。 倒影的胸口，没有七道烙印。
一片空白。
他再看自己—— 烙印还在，正热的发烫。
然后又抬头，窗上的倒影变成灰衣男子的模样，右眼蒙着布条，嘴角冷笑。
然后，那倒影抬起手，做了个“撕”的动作。
林三酒胸口一痛，像有什么东西被硬生生扯走。 他踉跄后退半步，手撑住电驴才没倒下。
再看前方，灰衣男子已经不见了。
只有那只纸鸟，静静地躺在积水里，翅膀已经湿透，不再发光。
就在他弯腰时，听见极轻的一声叹息，像风吹过空荡的走廊，又像某个人终于放下了千斤重担。
林三酒捡起来，纸鸟的翅膀在他掌心发烫。
他盯着它，声音哑得几乎听不见：
“你说我是第十三个……可你忘了这件事。”
他慢慢直起身，把纸鸟塞进口袋，紧贴心脏。
“前十二个，都没见过这张收据。”