心理辅导室里本来空无一人。
不知道何时，又开始不对劲了！
室内摆着一只破旧的档案箱，门后放着一台老式pos机，大、笨重。
老陈站在那儿，浑身哆嗦，面容扭曲，铁手拎着半截铁链，切口平整。
他死死盯着镜子……
银光又从墙上的裂缝、天花板的缝隙、窗帘布的褶皱里渗了出来。
墙角的更衣镜，银雾还未散尽，又开始凝聚。上面蒙了一层无法描述的物质，凝固在那里，悬在现实与虚妄的夹缝之间。
林三酒仍然滞留在镜中世界，这里是残响带的一处断裂缝隙。
他的脚踝挂着半截断裂的铁链，指尖正摩挲着那张收据。
背面写着：“你还欠她一顿火锅。”
他刚读完，世界就开始反向崩塌。
没有爆炸，是残响带在~「回放」
本来已经模糊的、不明含义的记忆，如潮水倒灌，从宇宙尽头奔涌而回，直接撞进颅腔，像无数根烧红的钢针，一寸寸扎进神经末梢。
“噗通~”一声，林三酒跪了！
脆弱、渺小的人类，承受不住那股逆流回响。
然后，画面来了……
眼前的一切不是温柔的浮现，是粗暴地塞入。
妹妹蹲在门口折纸鸟，指甲缝里有蓝墨水； 她的校服第三颗纽扣松了，风一吹就晃； 她喊“哥”的时候，尾音总往上扬一点，像在讨糖吃。
一段段记忆，越是清晰，皮肤就透明一分。
他跪在地上，开始神经质般，喃喃自语：
“七月三日，煎饼果子摊，她把最后一根辣条塞进我嘴里。”
“九月五日，她说等有钱了，就去海底捞嗨。”
“十月十二日，她失踪前一晚，问我‘哥，你会记得我吗？’”
他语速极快，每说一句，透明就蔓延一寸。
手背、小臂、胸口……
林三酒看着自己一点点被擦掉，面无表情，像在旁观一具正在蒸发的尸体。
娘的，这笔交易太扯淡、太荒谬！
这该死的世界准他再“看最后一眼”，不过是让他‘亲眼见证自己如何被清零’的。
这是骗局、献祭，是某种完整的‘结算仪式’。
于是，闭上眼睛，不再抵抗，彻底放弃了！
他把所有力气，全部集中在一句话：
“小雨，哥记着呢！”
这是真话……
刚说完，半边身子直接被擦去，只剩下一个轮廓。
随着林三酒逐渐消失，面前那悬浮的空镜，终于映出人影。
但不是他的模样……
是十七岁的林小雨，穿着失踪那天的校服，书包带子断了一根，垂在肩后。
嘴角微微上扬——可那笑，却不是她的。
是林三酒在笑，伸手摸向镜。
镜中人也抬手，动作同步，但情感错位。
林三酒瘫了，灵视因精神震荡蓝屏三次。
再次启动时，视野里的数据流在疯狂滚动：
「灵熵值：97.3% → 98.1% → 99.0%」
「认知污染源变更：林小雨 → 林三酒」
「存在锚定偏移：进行中」
林三酒看到这儿……忽然明白了。
妹妹没逃。她用尽了最后的存在力，跨越残响层，把“被遗忘”的命运，转移给了他。
小雨不再是静默之子，而他成了新的容器。
这笔交易的最后代价是……
他的身体，正在成为小雨的「活棺材」
她藏在林三酒的皮囊里，而他，正被世界慢慢抹去。
荒诞吗？连“消失”，也要有人‘连带偿还’。
他想喊她的名字，“小雨——”
可喉咙发紧，声带被无形之手掐住。
“林……”
“小……”
“雨……”
这三个字在舌尖融化，直接被‘残响带’吞噬。
甚至连语言，都在剥离他作为“人类”的资格。
林三酒剩下的那只手，抖的厉害，看着那张收据，将它轻轻摊开。
背面写的“火锅”两个字，静静躺在纸上。
他对着镜子，一字一顿地说：
“这顿火锅……”
每说一个字，脸就更像她一分。
“我请了！”
话音落下—— 整张脸完全化为妹妹的模样。
十七岁，校服，松动的纽扣。
可那双眼睛，仍是林三酒的。
市侩的，贪婪的，怕死的，不肯认命的。
林三酒现在已经变成一具被寄居的躯壳。
存在税已缴清，可债务还没处理完。
她藏在他消失的过程中，而他，成了她最后的容器。
银光化雾，依旧弥漫。
镜中世界，寂静无声。
老陈的身影已经彻底被推出镜面，机械手早已松开镜框，红光熄灭。
他放弃了！不再追踪。
他知道这个债，已超出催收范畴。
这是‘献祭’，它们在举行仪式，这不是结算。
林三酒——或者说，一具正被记忆蚕食的容器，里面装着林小雨的脸，还有一个不肯闭嘴、疯狂絮叨的灵魂，他还在那里快速念叨着每天每秒发生了什么。
他是她的墓碑，也是他自己最后的遗言。
手中紧握的收据，边缘已被体温烘得微卷。
林三酒的存在状态介于“湮灭”与“转化”之间。
风穿过裂隙，吹动他额前的发。
那发，本是他的，现在却属于她。
唯有那眼神，固执地亮着，像一盏不肯熄灭的灯。
＞ 「人类的债，不是钱，是命。」
＞ 「可当命也没了呢？」
＞ 「那就把存在本身，一并押上。」
＞ 「因为有些账，不是为了还清。」
＞ 「是为了告诉那个等你的人：我没忘。」
那句‘我请了~’说出后，银雾深处，并无回应。
只有那张收据，在他掌心，轻轻颤了一下。
他忽然想起什么，从裤兜里摸出一张皱巴巴的辣条包装纸。印着个咧嘴笑的章鱼怪，上面广告语写着，“吃了不会说谎的”。
把它贴在镜面上……空间出现涟漪。
然后，波纹疾走，镜中人居然开口了。
不是通过空气传来的，是直接在他脑子里响起来的： “哥，你为什么非得还这笔账？”
林三酒没有回答，但他知道催收员可以装瞎，可以躲单，可以骂客户全家， 但有一件事千万不能做——千万别让债主死了，账还挂着呢。
那样的话，夜里会睡不着，不是因为良心，这玩意儿入行的第一天就没了，而是怕坏了规矩。
怕有一天，自己也变成一笔没人认的烂账，孤零零地在风里飘着，谁都不记得你叫什么。
所以他来了，把债清了。
林三酒现在站在这儿，脸是妹妹的，心还是那个抠门、怕事、连三块钱优惠券都要抢的林三酒。
镜中人看着他，忽然眨了眨眼。
这一下就不对劲了，妹妹从来不这样眨眼。
她是安静的，看人的时候眼睛都不动。
可这个眼神，是他每次骗客户“这是最后一次宽限”时，习惯性动作。
林三酒终于承认，小雨不在了。
真正的小雨，早在他按下“确认”的那一刻，就彻底归零。
现在留在镜子里的，是她的记忆残响，和他过去五年的执念，混在一起，拼成了一个既不像她，也不像他，谁也搞不懂的东西。
但是，它还在叫他“哥”，这就够了！
银雾漫上来，盖过了脚踝，顺着小腿往上爬。
远处的老陈已经不见了，只剩半截断链躺在地上，锈得厉害。
“下次别换人了。”
说完，镜面轻轻震了一下，像水面被什么东西从下面推了下。
紧接着，他的左肩也开始褪色，直接消失，像被橡皮擦蹭掉。
往前挪了半步，鞋底摩擦地面，发出沙的一声。
镜中人同步抬脚，动作一致，表情却变了。是一种他说不上来的神情，
他张嘴，想最后再说点什么。
可舌头重得抬不起来，嘴唇动了动，只挤出：
“多吃点。”
镜中人点点头。
银雾涌到胸口，勉强还能呼吸，但每一次吸气都像吞刀子。
视野越来越窄，最后只剩下那一面镜子，和镜里的脸。
他的手还捏着那张辣条真空纸的边角。
纸突然烫了一下。
他没来得及反应，镜面“嗡”地一声，向内凹下去一块，像是有人从另一边伸手推了它。
然后，一只纸鸟从镜子里飞了出来。它绕着林三酒转了一圈，停在他的肩膀上——那里已经没有肉了，只是淡淡的轮廓。
纸鸟的翅膀上写着几个字：
「这次轮到我找你了」
然后，肩膀上的纸鸟扇了扇翅膀，往银雾深处飞去。
他想跟上去，脚刚离地，胸口一阵撕裂般的疼。
他低头一看，胸前的衣服裂开了，皮肤下面鼓起一道棱，像是有什么东西正从骨头里长出来。
————
「未完待续……」