伍氏孤儿院的顶层有一个被遗忘的角落。一扇不起眼、漆皮剥落的小门，通常被一个破旧的橱柜挡着，是汤姆在一次惩罚中被关禁闭时，无意中发现橱柜后面有冷风渗入。
他费了些力气挪开橱柜——或许用了些“特殊”力量，发现了后面那扇通往阁楼的矮门。
锁是坏的。
推开门，扬起的灰尘在从缝隙透进的光柱中狂舞。阁楼低矮且空旷，充斥着霉味和陈旧木料的气息。几件破损的家具、一堆蒙尘的旧书和杂物堆在角落，一扇布满蛛网和污垢的圆形窗户，像一只浑浊的眼睛，俯瞰着孤儿院荒芜的后院。
此后，阁楼成了汤姆和伊莱在平日里最常秘密前往的地方。
在这里，汤姆可以卸下在他人面前的部分伪装，更专注地探索和练习他那与生俱来的、让他既自豪又孤立的能力。
他会让偷来的铅笔和橡皮在空气中缓慢穿行，像受检阅的士兵；他能指挥蜘蛛在指定的角落结网，甚至让一窝耗子焦躁不安地在木板上来回奔跑，直到精疲力尽。
他对着从垃圾堆里捡来的、缺胳膊少腿的玩偶，低声重复着从粗俗园丁和水手那里听来的恶毒诅咒，虽然除了让玩偶看起来更可怜外，并无其他效果。
伊莱总是安静地坐在一旁，背靠着积满灰尘的橡木梁柱，膝盖上放着一本他们“借”来的旧书，目光却常常追随着汤姆的一举一动，像一个沉默的见证者。
然而，能力并非总是顺从。汤姆的野心随着练习而增长，他开始尝试移动更重、更复杂的物体——比如一把他从工具间带来的、生锈但沉重的铁剪刀。
那天下午，晦暗的光线透过脏污的圆窗。汤姆紧盯着放在地板中央的剪刀，眉头紧锁，全身的肌肉都绷紧了。他集中全部意念，命令它升起。
剪刀开始剧烈地颤抖，发出“咔哒咔哒”的声响，锈蚀的刀刃相互碰撞。它的一端甚至微微抬离了地面几英寸，仿佛被无形的线拉扯着。
汤姆的额头渗出了细密的汗珠，呼吸变得粗重。
但也就到此为止了。剪刀像一头倔强的骡子，顽固地抗拒着进一步的提升，只是在原地抖动、倾斜，发出刺耳的噪音，然后“哐当”一声，重重地摔回木地板上，溅起细微的尘埃。
挫败感如同冰冷的潮水瞬间淹没了汤姆。他的脸色变得铁青，一种暴戾的怒气在他眼中积聚。他猛地抬脚，想要将那把不听话的剪刀狠狠踢飞——
就在这时，一直沉默的伊莱动了。
他没有出声阻止，也没有上前安抚。他只是站起身，走到那扇圆窗边，伸出纤细的手指，轻轻抹开一小块污垢，让更多光线透进来。他指着窗外。
窗外，伦敦常见的寒风正卷起庭院里的枯叶和灰尘，形成一个微小的旋涡。几片棕色的梧桐叶在气流中无助地旋转、上升、飘荡。
伊莱安静地看着那些落叶，然后回过头，看了看地上那把死沉的剪刀，最后，他的目光落在汤姆因愤怒而扭曲的脸上。
汤姆不耐烦地低吼道：“你想说什么？我没空看风景！”
伊莱没有理会他的暴躁。他走回来在杂物堆里翻找了一下，找出了一根灰白色的、轻飘飘的羽毛——可能是从某个破旧的枕心里掉出来的。
他拿着羽毛，走到剪刀旁边，小心翼翼地将羽毛放在剪刀锈迹斑斑的脊背上。
然后，他再次抬头看汤姆，用眼神示意他——再试一次。
汤姆愣住了。他看着那根羽毛，又看看窗外仍在风中飞舞的落叶，似乎明白了什么，又似乎更加困惑。
怒火仍在胸中燃烧，但一种更强的、想要证明什么的欲望压过了它。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。这一次，他没有像之前那样用蛮力去“推”或者“拉”那把剪刀。他闭上眼睛，努力回想风吹动落叶的感觉，那种轻盈的、托举的、无处不在的力量。他想象那把沉重的剪刀变得像羽毛一样轻，想象气流包裹着它，温柔地将它带离地面。
当他再次睁开眼，集中意念于剪刀和羽毛时，奇迹发生了。
那把锈剪刀再次开始颤抖，但这次不再是挣扎般的剧烈抖动，而是一种更温和的、高频的震动。
它连同背上的羽毛，一起晃晃悠悠地、极其不稳定地离开了地面。
虽然只悬浮了大概三四秒钟，离地也不过一只手掌的高度，并且最终还是“哐当”落下，但这一次，它是平稳地落下的，带着一种完成了某种仪式的庄重。
阁楼里一片寂静，只有汤姆略显急促的呼吸声。
他难以置信地看着地上的剪刀，又猛地抬头看向伊莱。伊莱依旧没什么表情，但汤姆捕捉到了他眼中一闪而过的、类似…赞许？或者说，是“果然如此”的了然。
伊莱，这个不说话的同伴，他或许不具备自己这样外显的、强大的力量，但他拥有一种截然不同的、近乎本质的“洞察力”。他能“看到”力量运行的方式，能理解那些汤姆凭本能使用却未曾明晰的规则。
他不是一个被动的观察者，在某些关键时刻，他像一个无声的引导者，用最间接却最有效的方式，帮助他人拨开迷雾。
汤姆没有道谢，那不符合他的性格。他只是走过去，捡起那把剪刀，将其紧紧握在手里，锈迹硌着他的掌心。他再看向伊莱时，眼神里少了一些居高临下，多了一丝探究和一种难以言喻的、对于“同类”的真正认可。
汤姆凝视着掌心被剪刀硌出的红痕，忽然将目光投向窗外的枯叶。他抬起手，这次没有对着剪刀，而是对着空中盘旋的尘埃。
奇妙的事情发生了——那些微小的颗粒开始遵循风的韵律起舞，聚散离合如同活物。当一片梧桐叶撞上玻璃窗的瞬间，所有尘埃骤然组成与落叶轮廓完全相同的图案，在昏暗的光线中闪烁了两秒才消散。
伊莱的瞳孔微微扩大。他快步走到杂物堆前，从破旧的百科全书里撕下画着星座的一页，指着其中金牛座的星图，又指向汤姆刚刚操控尘埃的手。
你想让我重现这个？汤姆的声音带着不确定的兴奋。