当傍晚的钟声传来，他们离开阁楼时，汤姆在楼梯阴影里突然开口：你比我更懂得如何使用它们。这句话像是认输，又像是发现了更珍贵的宝藏。
伊莱在台阶上驻足，回头望向汤姆。暮色从他肩头流淌而下，那眼神既非得意也非谦逊，而是某种深沉的、不由自主流露而出的悲哀。
晚秋的寒潮像一只无形巨手，攥紧了伍氏孤儿院。湿冷的空气在走廊里徘徊，渗入孩子们单薄的衣衫和脆弱的肺叶。
一场严重的流感如同无声的瘟疫，迅速席卷了整个孤儿院。咳嗽声、擤鼻涕声和偶尔的呕吐声取代了平日的喧闹，连空气都仿佛变得黏腻而病态。
伊莱是倒下的第二批。他向来比汤姆显得更单薄，脸色也更苍白些。
那天早晨，他没有像往常一样在汤姆醒来时就睁开眼。汤姆惯例性地用冰冷的语气命令他起床，得到的回应却是床上那一小团隆起物细微而不自然的颤抖。
汤姆皱着眉，粗鲁地掀开伊莱的被子。映入眼帘的是伊莱蜷缩的身体，脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇干裂，呼吸急促而浅薄，额头上布满了冷汗。
汤姆伸手碰了碰他的额头，触手一片滚烫。
“没用的东西。”汤姆低声咒骂了一句，语气里却带着一丝自己都未察觉的烦躁。
很快，科尔夫人和玛丽发现了伊莱的状况。他被迅速隔离到了走廊尽头那间阴冷、潮湿，平时堆放清洁用品的储藏室——这里被临时充当隔离室。
门被关上了，仿佛将伊莱与外面的世界彻底隔绝。
孤儿院的日常依旧，只是少了两个总是形影不离的身影。汤姆恢复了独来独往，但几乎所有人都能感觉到，这个黑发男孩比平时更加阴沉、易怒。他像一团移动的低气压，所到之处，连其他孩子的哭闹声都会不自觉压低。
他变得异常“笨拙”。
玛丽端着药盘经过时，他会“恰好”打翻水桶，脏水泼洒一地，让作为护士的玛丽手忙脚乱。
科尔夫人准备去给隔离室送水时，会发现门锁莫名其妙被一小团湿泥堵住，需要费时间清理。
他甚至“无意中”撞倒了晾晒在走廊的床单，使得原本就人手紧张的护理工作更加混乱。
这些行为看似捣乱，却有效地干扰了大人们的节奏，让他们无暇时刻关注隔离室里的情况。
汤姆从不靠近那扇门，但他的影子却总在走廊尽头徘徊，那双黑眼睛时不时地瞥向那扇紧闭的门扉，里面翻涌着无人能懂的情绪。
第三天夜里，伊莱的高烧达到了顶点。他在冰冷狭窄的小床上辗转，意识在灼热和冰寒的交织中沉浮。
破碎的光影在他紧闭的脑海中晃动——纷飞的大雪，扭曲的时空金沙，一双猩红的、充满暴戾的眼睛，还有一枚在指间发烫的戒指…
混乱的记忆碎片像毒蛇般噬咬着他混沌的神经。
他发出细微的痛苦呜咽，像只被困在陷阱里垂死的小兽。
就在这时，门轴发出极其细微的“吱呀”声。一个黑影悄无声息地溜了进来，是汤姆。他赤着脚，踩在冰冷的地板上，没有发出一点声音。
他站在床边，借着从高窗透进来的微弱月光，看着伊莱。伊莱的脸色在月光下显得更加惨白，冷汗浸湿了他额前的金发，黏在皮肤上，看上去脆弱得不堪一击。他的身体因为寒冷和高热交织而剧烈地颤抖着，牙齿咯咯作响。
汤姆只是看着，面无表情。房间里弥漫着疾病和灰尘的气味。
伊莱在昏沉中似乎感觉到了某种熟悉的、带有侵略性的存在，他艰难地、极其缓慢地睁开了眼睛。视线模糊，但他依稀辨认出了床前那个熟悉的轮廓。
“…tom…” 一个几乎无法听闻的气音从他干裂的嘴唇中溢出，微弱得像风中残烛。
汤姆的身体几不可察地僵硬了一下。他听到了。
他沉默了几秒钟，然后动作有些粗鲁地走到房间角落的小桌子旁，那里放着一个水壶和一个杯子。他倒了一杯水，走回床边。他没有扶起伊莱，只是粗暴地将杯沿抵到伊莱的唇边。
“喝。”命令式的语气，毫无温情。
水顺着伊莱的下巴流下来，弄湿了脖子和单薄的睡衣领口。但他还是努力地吞咽了几口，冰凉的水划过灼热的喉咙，带来一丝短暂的清明。
汤姆看着他喝水的样子，突然低声说道，声音在寂静中显得格外清晰：“别死了。” 他停顿了一下，像是在强调所有权，又像是在说服自己，“你是我的人。只有我能决定你的去留。”
说完，他像来时一样，悄无声息地退出了房间，关上了门，仿佛从未出现过。
第二天清晨，护士玛丽端着稀粥来到隔离室，惊讶地发现伊莱的呼吸平稳了许多，额头虽然还热，但已经不是那种吓人的滚烫了。更让她奇怪的是，在伊莱的枕边，放着一小撮已经干枯的、散发着淡淡清苦气味的草叶。
她认得这种草，是长在孤儿院后院墙角的一种野草，据说有些镇痛的土方子里会用到它，但没人知道具体怎么用。
“真是奇怪…”玛丽嘟囔着，收走了那些草叶，但她心里也松了口气，孩子的烧退了总是好事。
她当然不会知道，在前一天深夜，有一个黑影曾冒险溜出宿舍，在寒冷的后院墙角凭借模糊的认知和运气，摸索着采集了这些看似无用的野草。
伊莱的高热在接下来的两天里逐渐退去。当他终于能拖着虚弱的身体回到他们共同的房间时，汤姆只是抬头瞥了他一眼，冷冷地说：“你耽误了我的练习。”
仿佛那个深夜的探视，那杯粗鲁递上的水，那句生硬的“别死了”，以及那束神秘出现的草药，都从未发生过。
但有些东西确实不同了。汤姆没有承认，伊莱也无法言说。
汤姆证明了他有能力，并且愿意在他认可的界限内，去“保护”他的所有物。
伊莱则在生死的边缘，再次确认了这条将他与汤姆·里德尔紧紧捆绑的、无形的锁链，比想象中更加坚韧。
这场病像一次淬火，让他们的关系在冰冷与灼热交替中，变得更加复杂，也更加牢固。